Середина осени. Кладбище. У одной из новых могил сидит женщина, одетая во все черное. Вся в расстроенных чувствах и не способная хоть как-то скрыть свое горе…
- Витечка…Витечка, здравствуй. Вот, пришла к тебе, еще раз пришла. Я теперь буду часто приходить, совсем я одна осталась. На кого же ты меня оставил? Никакие дела без тебя не делаются. Грустно мне, одиноко, отчаялась я совсем. Одно мне осталось: ходить в церквушку, ту, что возле нашего дома, и молить Господа, чтоб все у тебя там было хорошо. Про детей не забываю, да вот они про меня видимо забыли…и про тебя, Витечка, тоже. Даже не удосужились приехать на твои проводы, а я ведь им звонила: сын сказал, что очень занят, проект у него какой-то новый, а Наташенька даже к телефону не подходит, она, возможно, и не знает, что тебя больше нет с нами. Сейчас молодежь очень занятая стала, не до стариков им, не до нас с тобой. Своя жизнь у них бурлит, кипит, рано дом покидают, одна я осталась совсем. Не знаю, как жить дальше буду без тебя. Батюшка, тот, что в церкви, говорит: «Смирись. Все там будем. Ему там лучше, чем нам здесь», а я не могу смириться, одна ведь совсем осталась. Вот уже четырнадцать дней прошло, как тебя не стало, а смириться не могу. Каждый день прихожу к тебе, Витечка, разговариваю, рассказываю.…Знаю, что ты меня услышишь, у нас ведь с тобой такая любовь была, что все завидовали. Помнишь? Когда молодыми были, поэтому я детей наших не виню, пусть живут, как им хочется. Друзья твои приходили, коллеги, много высокопарных слов говорили, хорошие они, пришли с тобой попрощаться, выпили, конечно, как без этого? Слезы текли у всех, только непонятно: от горя или от ветра. Ветер очень знойный был и дождь со снегом в день твоего отбытия. Как будто природа тоже противилась этому событию. Рано ты ушел, Витечка, шестьдесят пять – это не возраст. Не уберегла я тебя, а теперь совсем одна осталась. А помнишь, когда только поженились, мечтали жить счастливо и умереть в один день. Романтик ты был, Витечка, красиво ухаживал, а я не смогла устоять, ты ведь моя единственная любовь в жизни, а другой уже не будет.
Темнело. Стало совсем тихо. Женщина сидела и плакала. Слезы текли, и падали на свежевскопанную землю…послышалось постукивание из-под земли.