Свою жену Петр Николаевич потерял не сразу, а как бы постепенно. Поначалу Ольга пропала будними утрами.
- Наверно на работу вышла, стала раньше уходить - думал Петр Николаевич, обнаруживая на кухне горячий чайник, нарезанные бутерброды и отсутствие жены. – Вот и хорошо, никто под ногами не крутится, не ворчит, с утра настроение не портит жалобами на протекающий кран и нехватку денег до зарплаты.
Позавтракав и достав из шкафа чистую глаженую рубашку, мужчина собирался и уходил на работу.
Постепенно Ольга стала пропадать и вечерами. В холодильнике была еда, чайник стоял всегда горячим, рубашки в шкафу были чисты и отглажены. На журнальном столике у телевизора – свежая газета и бутылочка холодного пива. Коммунальные проблемы не напрягали – следовательно все счета оплачены.
Соответственно, беспокоиться было не о чем и только изредка проскальзывала смутная мысль о том, что чего-то или кого-то не хватает.
Первый тревожный звонок прозвучал, когда в шкафу неожиданно не оказалось чистой рубашки. Брезгливо натягивая вчерашнюю, Петр Николаевич заварил чай – как ни странно, в чайнике была горячая вода. Вечером все казалось обычным – в шкафу висели неизменные рубашки, на плите тихо заманивал наваристый борщ, в чайнике вода готова к завариванию.
Когда ситуация повторилась, а вечером не ждал привычный ужин – мужчина заволновался. И только когда чайник оказался холодным – пришло понимание о том, что Ольга пропала.
Странно, но вызванные полицейские отказались принимать заявление о пропаже женщины, совершенно хамски посоветовав провериться у психиатра. Терпение Петра Николаевича достигло своего предела, когда…
Однажды вечером он обнаружил свою жену. Женщина стояла у зеркала в прихожей, уже в пальто и сапогах. В руках шляпка, у ног – старый чемодан.
- Ты где была? – возмущенно закричал муж. – Как ты посмела куда-то уйти, не предупредив?
- Я всегда была здесь, а ухожу только сейчас…- устало ответила женщина.
- Тебя не было столько времени! Тебя не было утром, вечерами тоже всегда уходила. Куда? А сейчас ты куда собралась?
- Я всегда была рядом. Ты просто перестал меня видеть. Ты не замечал меня, пока в шкафу были рубашки. Я стирала, убиралась, готовила, но для тебя это было так естественно, что ты просто привык ко всему и перестал меня замечать. А я всегда была с тобой.
- Если бы ты была дома – я бы видел. А я тебя не видел!
- Ты просто не замечал меня. Чем меньше замечал – тем менее видимой я становилась. Понимаешь, мы видим друг друга настолько, насколько еще есть чувства. Привычка и безразличие делают нас невидимками.
- А чайник?
- Я его постоянно подогревала. Для тебя. А теперь я ухожу. Больше не могу быть невидимкой.
Женщина подхватила чемодан, вышла из квартиры. Дверь захлопнулась.
На кухне стоял чайник. Пустой и холодный.