В последний месяц 2014 года мне на страничку Проза.ру пришло сообщение о том, что я экспертной группой номинирован на получение литературной премии.
В письме я впервые в жизни был так красиво назван: Номинант национальной литературной премии "Писатель года" 2014. Сразу обратил внимание на кавычки. У меня со школы осталось предубеждение к ним. Кавычки частенько искажали смысл, в них заключённый, до противоположного. Да ещё обязательным условием участия в конкурсе было подать заявку на публикацию своих произведений в альманахах "Писатель года". Таких альманахов было восемь: "Дебют", "Юмор", "Детская книга", и так далее.
Вначале я на письмо не обратил внимание. Но за несколько дней до окончания срока приёма заявок, вспомнился анекдот, когда мужик, просивший у бога выигрыша, услышал ответ:
-Ты для начала билет лотерейный купи.
Для начала просмотрел на видео церемонию награждения лауреатов за 2013 год. Понравилось. В зале немного народу, всё уютно, по домашнему. Неужели пробиться в лауреаты есть шанс?
Всё, решено. Подал заявки в четырёх номинациях. Правда, пришлось раскошелиться. Альманах издавался Оргкомитетом на паритетных началах. Причём, печать двух страничек в альманахе обходилось дороже, чем стоит вся такая книга в магазине. И для себя экземпляры книг тоже пришлось бы выкупать. Короче, одни расходы, особенно дорого за паритет. Когда
Оргкомитет красочно описывал, что авторы, занявшие первые три места, получают право на бесплатное издательство авторской книги, мне в первый раз вспомнился Мавроди. Реализация тиража лежала на оргкомитете, и доходы от продаж вначале компенсировали затраты на выпуск книги. А если вдруг ещё оставались деньги, то что-то перепадало и автору. Сильно смущало слово "вдруг", оно было железобетонное, непреодолимое.
Всё стоило денег в этой схеме, и только труд автора оказался почти бесплатным. Возможно, именно поэтому у Пушкина после смерти остались огромные долги.
И вот альманахи изданы и вручены вместе с красочной открыткой на два лица: "Приглашаем Вас 21 марта 2015 года в Большой конференц-зал Правительства Москвы на торжественную церемонию вручения национальной литературной премии "Писатель года 2014" Приглашают так радушно, как будто это я выиграл одну из двенадцати премий, и уже нужно готовить произведения к печати.
Выехали с женой из дома за два часа, хотя до места можно спокойно добраться за час. Подумали, лучше приедем пораньше, побродим среди писательской богемы, может, встретим кого из знакомых или полюбуемся издали на знаменитостей. Но дорога сложилась неудачно. Попали в автомобильную пробку. Хотелось выйти из машины и показать всем приглашение на церемонию. Дорогие граждане, водители, пропустите, пожалуйста, писателя на награждение.
Бросили машину у метро и бегом помчались на церемонию. Возражения жены, что она на каблуках, не принималось во внимание. И вот мы, разгорячённые, за пятнадцать минут до начала добегаем до широкой лестницы, ведущей в конференц-зал. Впереди колышется чёрная масса людей. Наверно, сейчас будут спрашивать лишний билетик, и я крепко сжал в руке наши приглашения. А может, это поклонники-читатели жаждут автографа? Простите, нам некогда, опаздываем на церемонию.
Подходим ближе, и я замечаю, что это очередь на вход. И у всех в руках точно такие же приглашения.
Толпа стоит человек триста, и вперед не движется. Оказывается, зал уже полон и больше никого не пускают. Из разговоров симпатичной пары, прилетевшей из Челябинска специально на эту церемонию, узнаю, что иногородних приглашенных в толпе много. От турникета слышу возмущённый голос пожилой писательницы:
- Я приехала издалека, потратила последние деньги. Безобразие!
Тем временем уличная прохлада, приятная после марафона, стала приносить неудобства. Короче говоря, начали замерзать. Из всех дней марта сегодня выдался самый холодный, а мы были одеты не по сезону, - ехали на праздник в помещении. Холод освежил воспоминания, и толпа людей стала похожей на ту, что стояла за дивидендами у Мавроди. Возмущенный народ потихоньку начинал расходиться с ощущением обмана: уплачено, а зрелище проплыло мимо.
Мы тоже поехали домой. Стороной узнали, что минут через десять после начала церемонии самых упорных писателей пустили в фойе, где они слушали церемонию одетыми и стоя. Некоторые лауреаты не вышли на вручении премии. Возможно, как и мы, уехали домой.
На следующий день на писательском сайте опубликовали победителей. Я стал искать эти фамилии в своём альманахе и не нашёл. Оказывается, таких сборников за год было выпущено с десяток, и только теперь понял, как далеко были соискатели от возможности стать лауреатом. Всё, как в жизни. Никакой политики, просто коммерция. Конечно, неприятный осадок остался: меня использовали, и я не сопротивлялся.
Но положительный момент всё-таки есть: эта заметка. Авторы знают, как иногда трудно найти тему, а здесь, пожалуйста, и ещё с участием в главной роли.