ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ
Аль Капоне — «босс со шваброй»
Подменяя истинные ценности мнимыми, лучшего никогда не достичь.
История тому свидетель.
В Музее знаменитых автомобилей штата Невада хранится уникальный экспонат — Cadillac весом 3,5 т, некогда принадлежащий скандально известному «крестному отцу» Аль Капоне. Данную модель отличают мощная броня, пуленепробиваемые стекла и весьма необычное заднее стекло — съемное, для стрельбы по тем, кто отважится на преследование. Таких машин во времена «сухого закона» не имели не то что инкассаторы, но даже первые лица государств…
…Истинной даты его рождения не знает никто. Поговаривали, что Аль Капоне намеренно уменьшил свой возраст минимум на три года и приехал с семьей в Нью-Йорк отнюдь не десятилетним, а тринадцатилетним подростком. Хотя есть утверждения и об обратном — о якобы накинутых для солидности годах. Как бы то ни было, город поразил его величием небоскребов, элегантностью женщин в изысканных нарядах, богатством витрин дорогих бутиков, снующими по улицам шикарными автомобилями. Все это будоражило кровь, но было совершенно недоступно для мальчика из бедной итальянской семьи, перебравшейся в Штаты, как и многие в ту пору, в надежде на лучшую жизнь.
Символично то, что старший брат Альфонсо (так на самом деле звали будущего гангстера) впоследствии стал полицейским, а младший Капоне, немного поработав помощником мясника, пристроился в одну из банд Бруклина, где довольно быстро сделал «карьеру», перейдя из разряда «мальчика на побегушках» в отряд профессиональных убийц. Словом, стал-таки мясником, но несколько в ином смысле.
Счет многочисленным убийствам, количество которых превышало цифру 40, Аль Капоне открыл уничтожением непокорного хозяина маленького ресторанчика — китайца, отказавшегося платить дань бандитам.
В середине 1920-х гг. Капоне «достойно» показал себя во время борьбы за президентство в «Сицилийском союзе», за что был отмечен такими весьма влиятельными фигурами, как Фрэнк Айелло и Джонни Торрио, и приглашен ими в Чикаго, где получил «должность» бутлегера. Беспрепятственно занимаясь контрабандой спиртным, параллельно он создает так называемую группу боевого прикрытия. И в дальнейшем не щадит никого, даже своего благодетеля, уничтожив вместе с Фрэнком не только его братьев, но и племянников, полностью обезглавив тем самым некогда могущественный клан Айелло. Но это произойдет позже, а пока…
Сбор дани с «подопечных», а проще говоря — рэкет, подпольная торговля спиртным, бесчисленные бордели… Все это приносило солидный доход, что открывало доступ к столь вожделенным с детства «радостям» жизни. Аль Капоне приоделся и приобрел некий внешний лоск, научился разбираться в сигарах, дорогих сортах вин, машинах.
Cadillac, Lincoln, Packard… Именно эти автомобили стояли на вооружении бандитских группировок, нагоняя ужас на владельцев магазинов, ресторанов и прочих заведений одним лишь визгом тормозов. Каждый понимал: малейшее неповиновение — и из мрачных окон машин придет смерть…
Для участия в бандитских разборках, как правило, использовались автомобили, оснащенные брезентовым верхом и боковыми окнами из целлулоида, что позволяло и на крыше, и в окнах сделать едва заметные отверстия для стволов. Даже тут все было продумано до мелочей, и на открывание окон не тратилось ни секунды, что играло не последнюю роль в вопросах собственной безопасности.
В середине 1920-х на Джонни Торрио было совершено покушение. Конкурентам не удалось убить его, но ранение оказалось достаточно серьезным. Гангстер решил отойти от дел, уступив место во главе банды талантливому ученику Аль Капоне, который, поставив целью полное покорение Чикаго, усилил не только группировку, но и парк машин, выбрав для ведения боевых действий 8-цилиндровые авто марки Cadillac, в то время как члены конкурирующей северной группировки Чикаго, которую возглавлял Хайми Вейса, предпочитали Packard.
Почему именно Cadillac? Ответ очень прост: мощь и роскошь. Роскошь во всем, будь то красотки из борделя — самые лучшие, номера в отеле — самом престижном, костюмы и рубашки — от самых известных кутюрье, сигары — самые дорогие, личные особняки — немыслимо огромные. Роскошь и помпезность — всюду, поэтому сюда как нельзя лучше вписался Cadillac. Империя Капоне приносила ему баснословные по тем временам доходы — более $ 60 млн в год. Но и тратил он не скупясь. Скачки, уносившие до $ 1 млн в год, полсотни номеров для себя и свиты в престижных отелях «Метрополь» и «Лексингтон», роскошные особняки во Флориде и Чикаго с безразмерным штатом обслуги и охраны, любовницы-содержанки…
Верно, доходы вполне покрывали расходы, позволяя обращать внимание и на благотворительность. Однако учрежденные Капоне во время экономического кризиса бесплатные столовые для безработных не дали результата — достичь благосклонности общества ему так и не удалось. Более того, неуловимый Аль наконец-то был пойман. Отсидев десять месяцев за незаконное хранение оружия, что не помешало ему управлять своей империей на расстоянии как ни в чем не бывало, Капоне вышел на свободу и тут же приобрел новый автомобиль Cadillac-V16.
Данная модель не только оказалась самым длинномерным авто в Америке, с семиместным кузовом. Ко всем преимуществам в плане комфорта она обладала 16-цилиндровым двигателем, невероятно мощным, но при этом практически бесшумным. К тому же автомобиль был бронирован, что на тот момент считалось редкостью, недоступной не то что президентам, но и королям.
Уникальный Cadillac возглавил парк машин Аль Капоне, где не последнее место занимал шикарный родстер Dusenberg-J — невероятно быстрый и мощный, который впоследствии якобы был подарен личному адвокату гангстера. Подарен, конечно же, не в знак любви и уважения, а в дополнение к баснословным гонорарам — за ускользающую из-за неуплаты налогов свободу. Однако это не помогло.
Адвокаты Капоне пытались подкупить судью — тщетно, и они взялись за присяжных. Но их переиграли и здесь. В день заседания судья полностью сменил группу присяжных. Они-то и вынесли обвинительный вердикт: Аль Капоне был приговорен к 11 годам заключения.
Условия содержания в местной тюрьме были вполне комфортными и по-прежнему позволяли Аль Капоне руководить своей империей. Но кто-то свыше быстро это понял, и Капоне перевели в федеральную тюрьму Атланты, откуда влиять на оставшихся на свободе членов группировки было практически невозможно. А переселение в 1934 г. в неприступную тюрьму, расположенную на острове Алькатрас, окончательно подвело черту под деятельностью самого властного короля гангстеров. Более того, лишенного всех привилегий Капоне вынудили работать уборщиком, за что он получил от заключенных прозвище «босс со шваброй». И даже был ранен одним из них ножницами в спину — за отказ от участия в общей забастовке.
С годами ко всем проблемам добавились еще и нелады со здоровьем: резко ухудшилась память, а медицинское обследование выявило сифилис на поздней стадии. Когда же в 1939 г. Аль Капоне частично парализовало, его освободили досрочно. Уехав во Флориду, он поселился в своем доме, где и скончался от инфаркта спустя восемь лет.
Аль Капоне похоронили в Чикаго на кладбище Монт Оливец. Но впоследствии семья гангстера была вынуждена перенести прах усопшего в другое место. Причина тому — немыслимый наплыв туристов к могиле главы преступной империи.
А что же бронированный Cadillac? Он был конфискован в счет уплаты налогов и сменил «конюшню», поселившись в гараже Белого дома. Кто-то из приближенных предложил Франклину Рузвельту воспользоваться им, памятуя о покушении на президента в 1933 г., но тот категорически отказался, видимо, сочтя для себя недостойным разъезжать в лимузине пусть и бывшего, но все-таки короля мафии.
Последним автомобилем, приобретенным Аль Капоне после досрочного освобождения из тюрьмы, стал Packard-Clipper модели 1947 г. Однако престижный и модный в Америке того времени седан недолго прослужил своему хозяину. В конце января того же 1947 г. глава некогда могущественной империи чикагских гангстеров умер.