Когда я была беззаботной студенткой первого курса юридического факультета, среди прочих дисциплин была у нас и математика, которую мы изучали по учебнику «Математика для юристов». Первое занятие для студентов-гуманитариев наш преподаватель начал с утверждения: «Вам, господа будущие юристы, высшая математика потребуется для того, чтобы.... экономить бумагу. И всё остальное тоже экономить». Смысл этого заявления заключался в том, что в этой точной и очень красивой науке всё длинное, громоздкое, сумбурное, непричёсанное, захламлённое легко и естественно сокращается до равного по содержанию, но аккуратного, простого и логичного. А в краткую формулу может быть заключена Вселенная. Вот и в романе Михаила Гаёхо «Мост через канал Грибоедова» в предельно простую и рациональную форму облечено далеко не простое содержание. Роман состоит из коротких глав, написанных лаконичным, без всяких излишеств и словесной лепнины, языком, и нескольких предельно кратких «рассказов в романе». Михаил Гаёхо окончил матмех ЛГУ, по профессии он — инженер-программист. Неудивительно, что книга получилась такая «математическая». Это книга-задача, книга-формула, которую читателю предстоит попытаться расшифровать. Формула, непостижимая до конца человеческим умом, но на самом деле идеальная. После прочтения «Моста» возникает ощущение, что что-то важное осталось не понятым, но это ощущение представляется вполне закономерным. Отчего-то кажется, что и у автора, и у каждого неравнодушного читателя решение этого романа-задачи своё, но все они одинаково неверные. А кто, собственно, сказал, что мир именно таков, каким его видим и представляем себе мы? Мы не знаем, как на самом деле всё устроено. Вполне возможно, что наши представления о мире соотносятся с его настоящим устройством так же, как мир в представлении микроба с миром в представлении человека. Мы можем понять только то, что можем вместить.
Тема устройства мира, сущности времени и пространства занимала умы во все времена. Есть много теорий, согласно которым время только кажется нам однонаправленным и равномерно движущимся, а на самом деле всё намного сложнее, но дело в том, что мы не способны это воспринять. И всё в мире на самом деле вовсе не такое, каким его видим, слышим и чувствуем мы, а в параллельных реальностях существуем разные — и я, и вы, и тот парень. Но на всякий случай стоит уподобиться Минздраву и предупредить, что чрезмерное увлечение этим вопросом опасно для вашего психического здоровья.
В «Мосте через канал Грибоедова» сон и явь неотделимы друг от друга, люди выходят из картины и входят в «закартинный мир», вымышленные герои рассказов приходят к автору в гости, с ними происходят те же события, что описывались в рассказах, и герои в большой обиде на автора за всё плохое, что с ними произошло... Действительно, иногда фантазии имеют свойство приходить в реальную жизнь. Так, однажды летом, отдыхая в Ялте, я поднималась в горы на канатной дороге, любовалась горными пейзажами, и вдруг почему-то подумала о... Питере. А именно — о том, что в Питере есть всё, что угодно, и даже море, пусть и не такое тёплое, как в Крыму. Вот только нет там таких гор и канатной дороги. И что же? Очень скоро в ленте новостей появляется сообщение, о том, что планируется протянуть канатную дорогу... И где же? В Санкт-Петербурге! В равнинном городе белых ночей, над водами Невы и Финского залива! Кто сказал, что канатная дорога может быть только там, где есть горы и холмы? На самом деле, похожая дорога уже есть над Волгой в Нижнем Новгороде. Но все же замахнуться на подобное в условиях своенравной Балтики, суровых ветров и зыбких почв - решение, удивляющее своей смелостью!
А что если наши слова и мысли запускают какие-то неведомые нам механизмы? Или случайная фантазия является звеном в недоступной для нашего понимания цепи? Как бы то ни было, лично я с осторожностью отношусь к тому, о чём думаю и говорю, и особенно — к тому, что сочиняю и рисую.
Место действия романа — канал Грибоедова — очень подходящее для такого произведения. Гуляя в этих местах легко себе представляешь всё то, о чём идёт речь в романе Гаёхо. Почему-то именно там чувствуешь себя ирреально, как во сне, и не покидает ощущение, что что-то здесь не так, как везде. А как— «не так», что именно «не так», нам постичь, увы, не дано.