Окно было грязным. И стол, за которым я сидел, тоже был грязным: окурки, засохший хлеб, разводы от пролитого пива. В доме пахло плесенью и чем-то ещё, должно быть, одиночеством. Господи, как так получилось, что я один?.. Ни жены, ни детей, ни внуков.
Память услужливо напомнила весёлую юность, когда девчонки обрывали телефон. И мама, милая моя мама, домывая посуду, говорила: – "Остановись на той... белобрысенькой. Хорошей женой тебе будет". Но... "Как много девушек хороших..." Меня несло от одной к другой, к третьей... Потом появились жёны друзей и приятелей. Любовь без обязательств. Подержал ребёнка на коленях, погладил по головке и ушёл домой. А ведь была одна!.. Помню, когда я ушёл, обидевшись, она бежала за мной до троллейбусной остановки. Где она?..
За окном звенели детские голоса. Но от них становилось ещё тоскливее. Старость. Одиночество. Да. Только память со мной. Правда, это тоже только пока...