Мои ровесники и не только они любят иногда романтизировать наше детство. Вспоминают, как мы пропадали целыми днями на улице, играли в игры, ходили везде одни без родителей, ничего не боялись. Ходили, играли, родители были заняты. Кроме того, что у них был всего один выходной день – воскресенье, им хватало еще тяжелой домашней работы. Воду надо было носить из колонки, стирать в корыте, готовить в печи. Дрова заготавливались в лесу, их надо было привезти, распилить, наколоть, сложить в сарай. В холодные дни каждый день топили печки, причем трубу надо было закрыть вовремя, чтобы не угореть, но и не упустить необходимое тепло. Дети росли сами по себе, заниматься с ними было некогда.
Наш дом и тогда был двухэтажным, перестраивался позднее на две семьи для сестры отца. А сначала все комнаты были наверху, внизу только большая кухня с русской печью и темный чулан без окон. Спускались и поднимались по крутой деревянной лестнице. Каждый из обитателей дома падал с этой лестницы хотя бы раз. А бабушка вообще как-то забылась, поливая цветы на подоконнике возле лестницы, шагнула назад и сильно расшиблась, упав спиной в лестничный пролет. Вечером надо было наступить на подоконник окна в кухне и повернуть выключатель за зеркалом. При свете по полу во все стороны разбегались крупные, черные тараканы.
Иногда мы с братом устраивали на этой лестнице бои местного значения, вооружившись ухватами и кочергами. Я не сдавалась, хотя была младше на два года и, конечно, слабее.
Мама очень любила ходить в кино, они с отцом старались не пропускать новые фильмы. Последний сеанс в кинотеатре начинался в 10 часов вечера. Мы с братом оставались вдвоем. В один из таких вечеров, играя наверху, мы услышали, что внизу кто-то ходит. Подойти посмотреть страшно, и мы стали переговариваться как можно громче:
- А где мое ружье?
- Да вон оно, на кровати.
- А бомба?
- Под кроватью лежит, ты что, забыл?
Мы продолжали придумывать все новый и новый арсенал, пока шаги не стихли. Потом выяснилось, что это соседка бабушка Шура зашла проведать, зная что дети одни.
Длинный верхний коридор с небольшой лесенкой и двумя парадными дверями на улицу и во двор тянулся вдоль всего дома. Ходили обычно через короткий нижний коридор. Входили на кухню, оттуда поднимались в комнаты. Мы часто играли в верхнем коридоре, там сплошные окна, светло. Во время дождя мне захотелось высунуть руку наружу. Недолго думая, я схватилась другой рукой за разбитое стекло, подтянулась. Потекла кровь, брат перевязал мне руку, как сумел. Мать упала в обморок, забежав домой в свой обеденный перерыв и увидев следы крови и мою замотанную какими-то тряпками руку.
Под машину я попала днем, бабушка была дома, что-то готовила. Мы с мальчишками играли на противоположной стороне улицы. Я прибежала домой за мячиком, вернулась, но мальчишек на прежнем месте не было. Они закричали мне из переулка:
- Беги скорее сюда, пароход смотреть!
- Там машина.
- Она еще далеко, скорее, а то пароход уйдет.
Я бросилась бежать через дорогу, машина вдруг оказалась совсем рядом. Я остановилась, повернулась, хотела бежать назад. Водитель уже тормозил, но все-таки ударил меня колесами. В больнице определили перелом ключицы и трещину таза. На руку наложили гипс, а ногу просто велели не сгибать. Конечно, я сгибала, трудно все время лежать на спине в одном положении. Ходить после этого пришлось учиться заново. Нога и сейчас иногда болит перед переменой погоды.
В городе две впадающие в Волгу речушки Малыковки – Верхняя и Нижняя. Мы играли на Нижней возле кожзавода. Там была круглая бетонная башня, из которой в речушку стекали разноцветные вонючие воды. Речку перед башней перегораживала плотина. С одной стороны плотины глубокая, черная вода, с другой – высокая бетонная стена. По стене стекают ручейки из запруды и здесь же воды из башни. На дне вязкая, зловонная тина. Над плотиной узкая бетонная полоска без перил, соединяющая берега. Вот на этой полоске мы любили испытывать свою храбрость:
- Не пройдешь! Не пройдешь!
- Пройду!
Ходили в любое время года. Зимой по этой обледеневшей и засыпанной снегом полоске иногда на лыжах. Тося сорвалась в воду в осеннем пальто. Успели ее уцепить за капюшон, вытащить и прибежать с ней намокшей и продрогшей домой.
А Генку не спасли. Его подначили друзья, и он схватился за оборванный провод электропередачи. Толя долго лежал в больнице после того, как его избил местный сумасшедший Митя. Мальчишки дразнили Митю все вместе, но другие успели убежать, а Толя не успел.
Летом мы все дни проводили на Волге. Купались до посинения. Приходилось разводить на берегу костер и греться в тридцатиградусную жару. Домой забегали только поесть. На железнодорожных путях у Волги часто стояли товарные вагоны, загораживая дорогу. Мы перелезали через их площадки, иногда под вагонами. На веслах переправлялись на небольшой лодочке с плоским дном на другой берег Волги.
Конечно, это было веселое и счастливое детство, на то оно и детство. Но я бы не стала его идеализировать.