Моё детство прошло в небольшой забайкальской деревне. Со всех сторон её окружали невысокие сопки, поросшие лесами. Река Хилок протекала недалеко от барака, в котором находилась квартира нашей семьи.
Мне было четыре года, и мир я воспринимал таким, каким его видел. О жизни я имел ещё смутное представление, но моя фантазия дорисовывала мне то, чего недопонимал. В моих фантазиях этот мир был огромным, а иногда даже страшным. Однако жить в мире, который был мне тогда непонятным, было интересно. Я спрашивал у взрослых и ребят постарше о том, что меня интересовало, и они отвечали на мои вопросы. Мой жизненный опыт был скудным, но тем не менее я уже знал, что в году бывают: зима, весна, лето и осень.
Мне, естественно, нравилось лето. Летом всегда тепло, поэтому можно загорать на берегу Хилка, можно наблюдать, как взрослые мужики или парни ловят рыбу. Летом во дворах, на полянах – везде зеленела трава и росли разные цветы. В общем, лето есть лето! Летом хорошо, летом в лесу спеют ягоды и растут грибы. На кустах черёмухи в конце августа чернеют вкусные плоды. До чего же вкусная черёмуха! Плохо только, что много её нельзя есть, потому что может заболеть живот.
Накануне лета, в наших краях, на сопках расцветал багульник. Уже во второй половине мая сопки становились алыми. Цветы этого невысокого кустарника на самом деле фиолетового цвета, но сопки почему-то казались алыми.
Мне было так же непонятно, почему зелёные сопки издали кажутся синими. Взрослые, кого я спрашивал об этом, говорили мне, что синими они кажутся из-за того, что свет преломляется... Одним словом, мне были непонятны их объяснения, поэтому я не расспрашивал больше о них.
После того, как на сопках, в лесах и за Хилком расцветал багульник, начинали куковать кукушки. Когда в наши края прилетали стрижи, то наступало настоящее лето.
Неизвестно почему из всех птиц больше всего меня интересовали кукушки. Наши деревенские мальчишки и девчонки говорили, что кукушка – это птица.
Однажды я гулял на улице и смотрел на полыхающие алым цветом сопки. Смотреть туда заставляли меня ещё и голоса кукушек, которые оттуда доносились. В это время из подъезда нашего барака вышла моя мать. Ей тогда не было ещё и сорока лет. Она любила иногда пошутить.
- Мама!- я указал ей рукой на сопки. - На сопках кукушки кукуют?
Она улыбнулась:
- Нет, сынок! Это наши деревенские старушки на них рвут багульник. Чтобы не заблудиться в лесу, они перекликаются. Если кто-нибудь из них потерял из виду другого, то начинает кричать: «Ку-ку». Кто слышит, отвечает: «Ку-ку». Вот и всё.
Обстоятельный ответ матери мне был понятен. Я ещё не знал о том, что люди часто шутят. Моё
воображение нарисовало мне наших деревенских старушек, которые рвут на сопках багульник и кукуют. Для меня "тема кукушек" с того времени была закрыта, но как-то совершенно случайно я оказался на речке с нашими соседскими ребятишками. Генка Яковлев, мой ровесник, живший в соседнем бараке, рассказывал мне:
- Вчера мы с тятькой были на Старом Хилке. Плывём на лодке, и я вижу, как летит птица. Потом она села на цветущую черёмуху. Тятька смотрит на неё и говорит: «Кукушка, кукушка, сколько мне лет?» Кукушка несколько раз кукукнула и замолчала.Тятька смотрит на неё и говорит: «Ты чего, птица, врёшь?»
Слушая Генку, я вспомнил рассказ моей матери о старушках, которые на сопках рвут багульник. Воображение рисовало мне цветущий в лесу багульник. Деревенские старушки ходили между его цветущими кустами и перекликались:
– Ку-ку, ку-ку.