Эссе
Когда в домашней библиотеке накапливается много книг, их приходится ставить на полки в два ряда. Так старые книги утрачивают свои передовые позиции и оказываются скрытыми за новыми, надолго пропадая из вида. Не то что о них забываешь, нет, просто они не напоминают о себе каждый день, когда проходишь мимо книжного шкафа, скользя взглядом по полкам. Но иногда по непонятным причинам старые книги из “второго” ряда вдруг каким-то чудесным образом оказываются на самом видном месте в первом ряду! Вот так недавно мне неожиданно на глаза попался сборник рассказов Фазиля Искандера “Под сенью грецкого ореха”. И эта небольшая книжка подняла в моей памяти вал воспоминаний.
Фазиль Искандер с первых его публикаций стал моим любимым писателем. В те далёкие времена я, вообще, считал его самым талантливым и умным советским писателем, пишущим на русском. Его потрясающий тонкий и глубокий юмор с "каменным лицом" покоряет сразу и навсегда.
Я никогда не был чьим-либо фанатом, считая это, как минимум, недостатком воспитания. В связи с этим и с Фазилем Искандером хочу вспомнить один эпизод, который поколебал мои взгляды.
Немного предыстории. У моей мамы была студенческая подруга ФИ. А у ФИ был единственный сын ЛЖ, которого она по одной ей понятной прихоти мечтала видеть знаменитым писателем. ФИ обладала железной волей и неукротимой энергией и её мальчик стал "широко известным в узких кругах" литератором. ЛЖ посчастливилось учиться с многими впоследствии знаменитыми советскими писателями и поэтами, в частности, и с Фазилем Искандером. Сам ЛЖ выучился и писал какие-то пьесы, и "его ставили" в театрах стран Народной Демократии(???).
ФИ, бывая у нас в гостях, не уставала рекламировать своего сына и среду, в которой он вращался. Однажды ФИ, рассказывая как ЛЖ посещал Венгрию и другие страны Восточной Европы, обмолвилась, что там в продаже есть много литературы на русском, которая в СССР не издаётся и не продаётся. Я тут же попросил её, если "там" встретиться, купить мне любое издание с Н.Гумилёвым. Она ответила, что-то вроде: "Не вопрос!". Через какое-то время ФИ, будучи у нас дома, искренне поблагодарила меня: "Ты знаешь, ЛЖ купил себе в Будапеште замечательное издание "Антология русской поэзии". В этом издании, в частности, собраны все поэты Серебряного века. Очень много Гумилёва. Спасибо, тебе за “наводку”!" Я с трудом проглотил её благодарность и зарёкся впредь просить её о чём-нибудь. ФИ была умной женщиной и, по-видимому, почувствовала неловкость ситуации. Буквально через несколько дней она позвонила и предложила мне два пригласительных на авторский концерт Ф.Искандера в Доме литераторов. ФИ была опытным функционером и действовала безошибочно, я неоднократно высказывал при ней свои самые высокие оценки творчества Ф.Искандера.
Я пригласил на концерт хорошую знакомую ТЛ, боготворившую Искандера. Это был большой концерт, в первом отделении которого Искандер с мрачным выражением лица читал выдержки из своих новых сочинений, по-моему, главы из "Богатого портного", а во втором отделении показали классный фильм-экранизацию "Тринадцатый подвиг Геракла" и фрагменты неизвестного фильма “Созвездие Козлатура”.
В антракте концерта ФИ представила меня самому Ф.Искандеру! Мы пожали друг другу руки, но я был не один. Рядом со мной была ТЛ, известный астроном-наблюдатель школы ИШ. Не успел я после рукопожатия открыть рот, как моя спутница невесть откуда вытащила плёнки со снимками какой-то туманности с открытой ею сверхновой и, протягивая их Искандеру в подарок, начала говорить ему восторженные слова благодарности за его творчество. Он был смущён. Я был в шоке. Раньше я никогда не замечал в поведении моей знакомой даже намёка на фанатизм! Это была умная, интересная, красивая, общительная женщина, из хорошей семьи, пользовавшаяся большим успехом у своего весьма достойного окружения. После концерта я обратился к ТЛ: "Как ты могла?". Она ответила, закатив глаза к небу: "Ничего ты не понимаешь! Это же Фазиль Искандер!".
…
Когда несколько лет назад в антракте концерта в Консерватории я увидел уже пожилого Фазиля Искандера в потоке меломанов, прогуливающихся между отделениями концерта, меня вдруг потянуло подойти к нему, чтобы на правах “старого знакомого” просто пожать руку и сказать: "Спасибо, Фазиль!". Понимаете: "Это же Фазиль Искандер!".