Молчание айтматова

Георгий Пряхин
МОЛЧАНИЕ АЙТМАТОВА

Сейчас много говорят о расколе человеческой цивилизации – на религиозной почве. Вернее, почва-то, что называется, земляная, экономическая, но мимикрия как бы более возвышенная, идеологическая: религиозная. Мир христианский и мусульманский встаёт друг на друга – того и гляди, дойдёт до крестовых походов. Да, собственно, начало уже положено: некоторые уже подпоясались. Духовные лидеры, пастыри двух ведущих конфессий оказались не на высоте своего – единого – божественного призвания – во всяком случае, в пору, когда на смену пороху придёт пластит.
Мир, единый, плодоносящий, во имя собственного спасения, взыскует и других столпов и других авторитетов. И вновь – с трудом, со скрипом, как и во времена Толстого и Достоевского, поворачивается к литературе, которую совсем недавно сам же низвёл до уровня сервиса.
И, размышляя об этом, я вспоминаю один из дней пятнадцатилетней давности. Мы встретились с Чингизом Торекуловичем Айтматовым в римском аэропорту. В Риме проходил организованный газетой «Комсомольская правда» форум разделённых эмиграцией советских писателей – а где ещё и встретиться советским писателям, как не в Вечном Городе, лучшего места не придумать! – Айтматов был на форуме как общепризнанный мэтр, а я – как полезный литераторам помощник тогдашнего Президента М. С. Горбачёва. Форум ещё не закончился, но мы оба улетали из Рима – Айтматов спокойно: его ждали какие-то дела в Москве, я – с плохо скрываемым сожалением: на форуме лишь зачитал приветствие Горбачёва, а в Москве меня ждала служебная маета.
Мы были знакомы ещё со времён моей работы в «Комсомолке», которая всегда благоволила к Айтматову, к тому же Чингиз Торекулович когда-то, ещё в конце семидесятых, писал коротенькое предисловие, напутствие к моей первой повести «Интернат» в «Старом мире». К тому же именно Чингиз Айтматов предлагал съезду народных депутатов кандидатуру моего патрона М. С. Горбачёва в качестве Президента СССР: тогдашняя его речь была блистательна не только по содержанию, но и по форме, в том числе и по искреннему волнению, с которым он её произнёс. В общем, мы были не совсем чужие.
И были одни, если не считать посольского товарища, в небольшом  стеклянном зальчике для более или менее почётных пассажиров.
Перемолвились несколькими словами, и Айтматов замолчал. Стоял у стеклянной стены, вглядывался куда-то, где брезжил Вечный Город, или ему брезжилось что-то совсем своё, и молчал.
Ни я, ни посольский посланец не решались нарушить его молчание.
Он ещё не был сед, чеканный, как на тяжёлых старинных монетах, профиль впечатывался в занимавшееся за стеклом утро. Айтматов был почему-то печален.
Прозревал то, что через пару лет произойдёт с Советским Союзом? И с Президентом? И с ним самим?
Или в предместье Вечного Города, в начальной точке былых крестовых походов, предчувствовал грозные этнические и этические катаклизмы начала третьего тысячелетия?
Он был абсолютно трезв – наверняка в отличие от многих других участников Римского форума, и советских и антисоветских, которых я вовсе не осуждаю: что за историческая встреча разделённых границами русских писателей «на сухую»? – и печально задумчив. Уже написан – чуть ли не Вертер – «И дольше века…», и уже напечатана «Плаха»… И уже многое стало сбываться из того, во что вчера ещё не верилось. Не хотелось верить.
Теперь, задним числом, мне кажется, что в то утро, в центре Европы, Чингиз Айтматов стоял между двумя мирами – как когда-то Максимилиан Волошин. Только тот – между двумя социальными, этот – между двумя этническими. Между двумя цивилизациями.
И пусть стоит подольше. Пусть удерживает свою божественную ношу:  пока есть на свете двуединый Айтматов, есть надежда, что небо над ним, над нами всё-таки окончательно не расколется. Что мир всё-таки выдержит натиск взаимовоинствующей невежественности, алчности, натиск пластита и останется – всё-таки – единым.
Да, Айтматов не выдаёт на гора в год по кирпичу. И слава Богу. Не будем тревожить молчание мэтра: Айтматов, как атлант, держит, даже когда молчит. Спасибо ему уже за то, что он существует сегодня среди нас.
2004 г.