Как часто, читая о великих, не оставляет мысль - неужели они были так добродетельны и чисты - сколько на них лоску, грима, патоки. А где их вздорность, несправедливость, грехопадения? Истинный талант - это разбитое в кровь лицо, сломанные ребра, падения и выбитые зубы...
***
Порой мне кажется, что живу в эпоху гигантских свершений, таких острых политических катаклизмов, войн и болезней. Но, если бы дали мне через пару веков почитать историю наших дней, то я нашел бы десяток скучных строк в великой книге человечества.
***
Сядешь вечером у телевизора и поразишься многообразию жизни: тут тебе расскажут и о болезнях, пропесочат руководство, вспомнят и безнравственность, отругают олигархов, покажут ремонт чьей-то дачи, не забудут и о женских прокладках... Господи, как бездарно пролетает жизнь, даже оторопь берет от этого многообразия.
***
Лето, полдень, я на скамье в парке. Подсаживается мужчина, уже далеко не молод, и начинает брюзжать: - Черт его знает, жизнь какая -то... Не то, что раньше, да и здоровье не то - зубов уж не осталось. А родня, так и норовит последнее отобрать, на душе погано. Жизнь можно сказать прожил, а что сделано, так - бред какой-то. Порой забежишь к знакомым, на взгляд светло, шумно, радостно, но потом думается, что и это все ни к чему, черт его дери, скверно на душе... Вот вы умный, скажите, отчего так? Может я жизнь не на те рельсы поставил? Ехал не туда? А?
***
Россия. Россия - матушка, как не просто расчухать тебя... Загадочный твой великий народ, странный до нельзя: и упрямый, и подозрительный, и жестокий, и отзывчивый, как он умеет подладиться, изобличить, опорочить... Крикнут - ломай до основания - все снесет. Скажут - отбери и подели - да ради бога. Очень непредсказуемый народ. Но наш - родной!
***
Трудно было жить в глухие годы с обостренным слухом.
***
Знаете, сволочить время и руководство, проще простого. Гораздо трудней представить, что делал бы ты, чтобы не сволочили теперь уже тебя. Задумались? Вот и я тоже...
***
Представьте, что вы постоянно показываете собаке кость, но не даете. Было бы любопытно послушать, что она думает о вас и о себе. Неправда ли, что-то похожее происходит и с нами. А?
***
О любви говорят тихонечко, шепотом на ушко, или молча - глазами.
***
Он сокрушался, - "Больше любви, больше любви, дайте любви! Я задыхаюсь в холоде. У, как везде холодно! Душа озябла. Страшно, когда наступает озноб души." В.В. Розанов
***
Способность любить, пожалуй, гораздо выше всякого таланта.
***
Физическая красота, это такая малость в сравнении с красотой души.
***
Я мало верю, что можно спасти мир, и далек от оптимизма в исторический прогресс, в разумное устройство всего прочего, но можно попытаться любить и этим спасти хотя бы себя.
***
Какая идиотская несуразность - читаем великие произведения, лучшие романы, пронизанные гуманизмом, человечностью и не становимся лучше, чище, милосерднее. Грязь липнет к нам как репей, как банный лист.
***
Порой слышишь -"Надо менять менталитет и т. д..." Да разве это возможно, это же своего рода - душа народа, а его предлагают сменить. А главное, на какой?
***
Человек должен... какое отвратительное слово - ДОЛЖЕН. Человек складывает себя по кирпичику, словно здание, которое называется - ЧЕЛОВЕК.
***
Когда входишь в лес, надо становиться немым, только слушать, смотреть и безмолвно восторгаться.
***
Мой сосед говорит: - Живя в обществе, надо держаться от него на расстоянии, не дать заразить себя проказой - душевной безликостью.
***
Где-то слышал, что признак шизофрении, это - слышать только себя и не уважать чужого мнения.
***
Ведь, если глубоко вникнуть, то мы придумываем себе жизнь посредством своих чувств, желаний и т.д.
***
Порой, вспомнишь первую любовь, и так смутно начнет бередить память глупое, безмерное, невозвратное счастье, затерявшееся на дне души, послышится далекое эхо, этакая приятная щекотка воспоминаний...
***
Ах, молодость, молодость! Как многого она не замечает вокруг, не видит, а если сказать точнее, не желает видеть.
***
О, если бы я только знал раньше, какое это блаженство - разрыдаться от нежности и печали...
***
Моя жизнь, по большей части, была забита разными пустяками, порой нелепостью. От этого надо по возможности освобождаться, как от мусора.
***
Что есть талант художника - это превращение самой банальной, плоской мысли в яркую метафору, образную ассоциацию.
***
Главная задача родителей не материальное обеспечение своих детей, и даже не получение ими престижного образования, а воспитание достоинства в них.
***
Когда постоянно вращаешься среди людей, то непременно заражаешься суетливостью, мелочностью и не исключено, что даже изощренной завистью - это как болезнь.
***
Иногда бывает так, что какой-то случайный, маленький эпизод, совершенно невыразительный внешне, словно наполнен всей жизнью.
***
О, Господи! Да мало ли какие мечты нагонит опьяняющий вечер... Пахнёт нежностью деревенских вечеров, и по какому-то сговору, покажется еще роднее и ближе захолустность будней.
***
"Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действительно без нее обходится!" И.С. Тургенев
***
Незыблемой истины нет. Все, что выражено словами, спорно, шатко и кратковременно.
***
Боже, какая вероятно прелесть в том, когда тебя не будет заботить, чем жить завтра, а будешь довольный тем, что есть сегодня.
***
"Есть несколько вещей неизменных, органических, с которыми ничего поделать нельзя: смерть, болезнь, любовь, а остальное - пустяки."
И.А. Бунин
***
Надо же, Эмиль Золя терпеть не мог Ги де Мопассана - человека, за его распутную жизнь, но услышав публичное чтение "Пышки", аплодировал автору стоя, а через четверть века на похоронах автора "Милого друга", скажет: "Мы сохраним о нем память, как о самом счастливом и самом несчастном из людей."
***
Не мешайте себе жить, хотя бы на время забывайте обо всех вокруг, и вы почувствуете как становится легче дышать...
***
Не стало моего приятеля. Он был наполнен ярким юмором, сочными выражениями, порой неожиданными, резкими суждениями, как запах нашатыря.
***
Зачастую, мы служим чужой судьбе, не зная об этом.
***
В нем жила безумная тоска по женщине, которую он так и не встретил в своей жизни. об А. Володине
***
Вероятно у каждого бывало такое, когда вдруг, ощутишь как давит тяжкая печаль детства.
***
С каждым днем все сильнее не оставляет меня ощущение того, что мы с победным криком проваливаемся в отхожую яму. Боже, мой! Как выбираться-то будем?
***
Помедли мгновенье, помедли, Осенних дней не торопи, Не сыпь под ноги мои медью, Грусть вечерами не зови...
***
В сущности, моменты счастья определяются состоянием нашей души.
***
Тому, кто желает научиться писать, важно обладать не только обширным словарным запасом, я уже не говорю о неожиданной, оригинальной мысли, что само собой разумеется, но и умением низать слова, не забывая при этом, о поэзии в прозе, и еще многое другое...
***
Из моего окна было видно, как над землей нависло грузное небо, словно беременное осенней тяжестью...
***
Моя речь так и сквозит бедной угловатостью мысли. Я стараюсь сглаживать углы, но от этого мысль не становится богаче.
***
Я до того изжил себя, что не осталось даже зависти к тем, кто отлично знал свое место в жизни.
***
Меня перестало занимать время, его бег, эта ускользающая вечность… Если раньше мне хотелось его остановить, растянуть, как-то замедлить, то теперь, я равнодушен, словно смотрю на женщину, к которой невозможно подступиться.
***
Как-то случайно встретил школьного товарища, едва узнал - шутка ли, лет сорок минуло. Зашли в кафе, приняли за встречу, и он стал рассказывать мне о своей горемычной жизни, как-то просто, легко, даже с улыбкой, а я не мог удержаться - слезы ручьем… Нервы ни к черту.
***
Перед сном, она по ошибке намазала пятки ног кремом для лица, и теперь боится — не выступит ли на ногах рожа.
***
"Отговорила роща золотая, березовым веселым языком, и журавли печально пролетая..." или "Клен ты мой опавший, клен заледенелый… Как жену чужую обнимал березку" Боже мой!.. Даже озноб пробирает. Все… Больше уже ничего не надо для бессмертия. Мне бы, хоть одну такую строчку...
***
Мне всегда хотелось этакой легкости речи, слова, мысли, ну что-то от Фигаро или Хлестакова. Знаете, чтобы речь плавно текла, нежно журчала, на перекатах шуток и каламбуров. Андрей Миронов это делал потрясающе.
***
Намедни, вышел после дождя во двор и как-то неловко подвернул ногу, беспомощно завалился, весь перепачкался. И так стало душно от бессилия и жалости к себя, что мне показалось — а, стоит ли жить?..
***
Мне кажется, что человечность, а проще — милосердие и сострадание не в прямой зависимости от образованности и интеллигентности. Я встречал людей, прямо сказать — темных, но душевная отзывчивость и доброта их — через край.
***
Ужас как боюсь… Нет, не смерти - безумия!
***
Ехал как-то на автобусе, засмотрелся на интересную женщину, долго глядел, пристально, благо она не заметила. И думаю: вот ведь, и хороша собой, и уж точно - любима, а все равно какая-то тень печали лежит на всем ее облике. Вероятно, печалью, мы отмечены все на этом свете
***
В каждом из нас всего понемногу - и от Раскольникова и Вронского, Ионыча и Анны Карениной, братьев Карамазовых и Нехлюдова, Катюши Масловой и Пьера Безухова.., и черт знает от кого еще. Мы выросли на этой литературе и невольно впитали кое-что от героев.
***
Наедине, сам с собой, по душам, это, пожалуй, будет самый откровенннейший собеседник.
***
"Коня на ходу остановит, в горящую избу войдет", вот это женщины, не то, что у Чехова - три сестры. "В Москву, в Москву!" а сами даже пальцем не пошевелили. Ни любить, ни жить толком не умели, зато сочувствие и жалость выбили до слез.
***
Париж, ночь. Мулен Руж. Вертится мельница. Музыка, блеск. Канкан, танцовщицы на подбор, как фарфоровые статуэтки. Вино, шумное веселье, и ты, рыскаешь глазами — где он, где этот — Тулуз Лотрек, сидящий за столиком с мелками и бумагой, увлеченно потягивающий, абсент.
***
Если бы, пушкинского темперамента поддать Чехову, болезни Достоевского — Толстому, а Тургеневу — сатиру Салтыкова-Щедрина… Ха — ха… Вот это была бы еще та, русская литература, я вам, скажу.
***
Из детства. Летний день, жара. Пшеница в пояс, цвета есенинских кудрей, вольно колышется и глупые жаворонки, беспечно застыв в воздухе, частят крыльями. Над полем стоит гул, словно радуясь жизни, дышит земля. Где такое теперь услышишь, разве что - больной стон.
***
Я все думаю: а зачем я, собственно, топтал эту землю? Ну, повидал - правду и брехню маленьких и больших людей, благородство и мерзость, таких же как я. Случалось шумел сам, метался на шатком причале жизни, но и пресмыкался порой, чего уж там… И вот теперь, когда ноги заплетаются и речь все реже бывает разумной, когда твердо знаю, что всему и всем приходит безутешный конец, и все на свете - тщета, то я спрашиваю себя - для ЧЕГО?!.. ЗАЧЕМ?!
***
Март. Пылают огнем купола церквушки в тесном переулке. Молодой луч солнца дерзко заглянул в окно, пробежался по строгим ликам святых, затрепетал в кадильном дыму, и подмигнув озорно лампадному мотыльку, притих в изумлении перед золотом Врат.
***
Проходя как-то по бульвару, подсел на скамью к пожилому мужчине. Разговорились… Немного погодя, он, — Да, в жизни бывает всякое… Вот я, однажды, вляпался — полюбил одну молоденькую, прелестную… Крутила она мной, как хотела. И кого только я перед ней не разыгрывал: и Хлестакова, и Дон — Кихота, Отелло и даже Ваньку валял,… а закончил — Вронским.
***
- Знаете, жизнь - весьма и весьма капризная дама, - сказал с какой-то скорбной задумчивостью, Петрович, - Сущая дьяволица! Чуть что, не по ней, она тебе все выскажет, а начнешь перепалку - нахамит, пошлет куда подальше, если по морде не съездит.
***
Сколько классных досок исписали, а мела, мела-то сколько извели, а ведь так и не научилось большинство нас правильно писать и говорить
***
Боже мой, как похожа моя жизнь на вашу. Правда, разве что у вас — другая мебель, улица, и город… Как и вы, я любил многих, разных, простодушно восторгаясь, божился никогда не любить, и вновь обнимал колени, ни о чем не жалея… Где вы, с кем можно вспомнить то, что еще помню я? Пустеет зал, гаснут свечи, но еще теплится смирная грусть и обманутый судьбой взгляд...
***
Любовь… А, бывает ли удачная любовь? Это - вопрос… Пожалуй, нет, это все равно, что в августе снег. Любовь или трагична, или же постепенно превращается в тягомотину, как осенний, холодный дождь, становится привычной, как завязывание шнурков.
***
Она была некрасивой до отчаяния, жила совершенно одна, без забот, просьб, привязанностей и надежд, словно ее окатили водой из проруби…
***
Попробуйте представить смеющимся или, хотя бы улыбающимся, Иисуса Христа. Получилось? Нет!.. Вот и я не могу.
***
Ни минуты покоя Достоевский не дал своим героям, все в напряжении души и мысли. А все от того, что сам не знал этого покоя, спешил, писал листов по сорок за ночь. Куда деваться - долги...
***
В тайниках души Льва Толстого было особое место для Хаджи - Мурата. Восхищение им растянулось лет на двадцать, до самой смерти писателя, ему нравился знаменитый абрек. Повесть Толстой писал долго, мучительно, она так и не была издана при его жизни.
***
Сумерки осеннего утра. Тревожно носятся стаи воронья, предчувствуя холод. Небо густо налилось свинцом, почернел осиротевший сад, и собака почуяв, как чем-то нездоровым пахнула осенняя муть, вопросительно смотрит, словно человек, карими глазами.
***
Что не говори, а порой, отчего-то так дико хочется, чтобы тебя обидели, принизили, пнули как собачонку, чтобы потом забиться в угол, в слезах, зализывая душевную рану, почувствовать на себе всю степень обиды, унижения, проникнуться состраданием, жалостью к тем, кто в этом положении всегда… Что-то нездоровое, да? Или...
***
Большинство людей устраивает их жизнь, словно в вольере, они даже не задумываются об этом.
***
Жизнь отдельно взятого человека заключена рамками морали, правил, условностей, и т.п, словно колючей проволокой. Преодолев это "заграждение," человек становится - исключительным. (прим. Сноуден) Но не всякий волк рискнет махнуть через красные флажки.
***
Творчество В. Высоцкого существует - как бы, для всех сразу, одновременно, а Булата Окуджавы - персонально для каждого, интимно.
***
Есть женщины бухгалтерского склада души, но такие милашки, черт возьми, вам скажу...
***
Бывает порой, участится сердцебиение воспоминаний и понесет по кочкам дней, засверкает то, что уже поблекло, запылит даль, все перепутает глупая старость: тут же и могилы, кресты - все в тумане прошлого...
***
Chauvin - имя простого французского солдата, восторженного поклонника завоевательной политики Наполеона. Надо же, бедняга и не думал, что в честь его назовут крайнюю ненависть и презрение к другим народам. История человечества заражена наклонностью к шовинизму.
***
"Мари Шарль Фердинанд Вальсен Эстергази - вот как звали этого французского офицера, который выдал германскому генштабу секреты. А не Альфред Дрейфус. Вечно вы все валите на евреев". от Венички Ерофеева
***
Проснулся... Зимняя ночь, сквозь синее окно бледный, морозный свет луны лег на пол. Вспомнилось детство, вот так же светила луна и так же стояла тишина в доме, но была какая-то невыразимая детская грусть, и этот свет, и тишина, и грусть - все вместе навеяли такую тревогу, что страшней которой, нет ничего на свете. Я заплакал, стал громко звать маму, кричал.
***
Смотрю на всех вас, не перебивайте, помолчите... Дайте насмотрюсь, запомнить бы всех хорошенько, не ровен час, уйду от вас навсегда, вот тогда и шумите, несите всякую чушь - о смысле жизни, доблести, о славе...
***
Иду по Переделкино, наивный, воображаю: вот из-за поворота выйдет Борис Леонидович под руку с Корней Ивановичем, а то, вдруг вижу в худенькой телогрейке возле калитки - Булата Шалвовича, а через участок - Беллу Ахатовну, но нет никого. Тишина, осиротело Переделкино, обветшали дачи без своих хозяев, понастроили особняки богатые бездари...
***
Так и хочется подать иск в суд, вот только не знаю к кому, кто будет ответчик. Пусть мне вернут все - детство, юность, отца, мать, наш дом, друзей, наконец - мою бестолковую жизнь... Я хочу начать все сначала, верните мне все обратно. Требую!!!
***
Раньше я очень любил театр, но постепенно он перестал меня волновать, он утратил для меня что-то живое, глубоко волнующее, завораживающее, Осталась от него только яркая форма, причудливые выверты режиссера, вычурность приемов и условностей, а за этим потерялась театральная правда, жизненность. И конечно же, сильно упал уровень исполнения...
***
Читаешь и диву даешься: до чего же были развратны — Белинский, Герцен, Некрасов, Тургенев, Панаев, Михайловский, Григорович и др. И это был цвет нашей культуры, интеллигенции, которые писали одно, а вытворяли черт знает что. Недаром круг "Современника" — очень популярного журнала середины 19-го столетия, произвел на Толстого отвратительное впечатление своей половой грязью… Такое влияние оказал все тот же запад.
***
Можно быть очень культурным, интересным, разносторонне образованным и даже талантливым человеком, но не иметь четкого мировоззрения
.
***
Мало кто может по-настоящему глубоко оценить, уловить и выразить суть происходящего в мире. Слишком много взаимоузловатостей в нем.
***
Мысль о том, что все написанное человечеством, лежит на нас- людях каким-то трухлявым камнем — не нова. И все же, есть в этом какая-то неудобная правда. На нас давит этот ветхий груз, он не дает свободно вздохнуть, тормозит движение души. Не от того ли эти судорожные потуги неоискусств, в лучшем случае, похожие на отрыжку старого?
***
Я не жалую нашу оппозицию, она скучна и неинтересна. А скучна она своей предсказуемостью и однообразием высказываний, порой необъективных. Ты заранее уже знаешь, что скажет тот или иной из них. Мир меняется каждое мгновение, и однажды застывшее суждение, начинает попахивать мертвечиной, и ни чем более.
***
Неторопливые, вялые мысли тянулись как похороны, но иногда неожиданно вздрагивали словно от грома литавр в оркестре, и тогда начинали суетиться, делая вид особой значимости.
***
На один из "вечных" вопросов, ученый Ресовский ответил: "Смысл жизни — в смерти".
***
Гуляю как-то со своим Чарли, навстречу молодая женщина тоже с собакой. Я стараюсь мило улыбаться, больше конечно женщине, она приостановилась и я по-доброму потрепал за уши ее пса. Постояли, перебросились парой слов, разошлись. Зову, - Чарли, - не идет: "Обиделся". Иду дальше, зову снова - отвернуся и ни-ни: "Не отвечает". Тогда я умоляюще, - Ну, прости меня! Сорвался с места, бежит, виляет хвостом, лижет руку - "Простил".
***
В рассказах у И. Бунина о женщинах совершенно нет детей, а есть лишь отдельные упоминания, и то вскользь, формально. Видимо он просто не знал что с ними делать, куда девать.
***
"… в мое сердце вступила жалость, и я понял теперь, что жалость есть самая великая, самая прекрасная вещь из всех существующих на свете". Оскар Уальд (после тюрьмы)
***
"Ах, какая тоска", — говорил перед смертью Пушкин, страдая от нее больше чем от боли. А ему приписали это, как воспаление брюшной полости.
***
Его всегда занимала готовность человека к скотскому преображению.
***
Всякий раз, я засыпаю с надеждой, сначала засыпает надежда, я - следом за ней.
***
Только представьте себе - если бы большевики были горькими пьяницами, и Ленин в 17 г. не смог бы взобраться на броневик, а? Нет, тут не до смеха, мы жили бы просто в другом измерении.
***
"Русь молчалива и застенчива, и говорить почти что не умеет. Вот на этом просторе и разгулялся русский болтун". В.В. Розанов
***
"… общественное мнение Европы, которое признаем своим судьей, перед решением которого трепещем, милость которого заискиваем". Данилевский Что-то недавнее напоминает...
***
Посмотришь направо - радость и смех, налево - горе и слезы. Должно быть непросто идти по дороге жизни, если часто останавливаться, пристально осматриваясь и слушая.
***
Ночь. За окном слабо мерцает фонарь. Лежу. Ноги затекли, не могу повернуться. Сердце шарахается в груди. Перед глазами муть. Неужели пришло? В голове хаос. Бьется в этом хаосе одинокая, назойливая, скудная мысль, и чем яростней мечется, тем больше хочется жить... Смех, да и только. Начать бы все сызнова, тогда не свалял бы дурака!.. Что-то начал видеть, да вот... Бедно светит окно, но ничего, шепчу себе - крепись. Не ожидал, что так легко подкрадется... Ну, как-будто полегче,.. да отпускает, уже, кажется, двигаю ногой. В голове выстраиваются мысли. Да вспомнил - надо извиться перед женой, какая-то нелепость вылезла вчера. Осень. Желтый лист прилип к стеклу. Ура! Нет вздор! Еще поживу, ну вдохни глубже, еще, еще... Отлегло! Ну, до завтрашней ночи.
***
Помню, как совсем парнишкой приехал в Москву, и одну из ночей спал на Киевском вокзале, (тогда строго не запрещали) зал ожидания битком, и вдруг, посреди зала пьяная ссора: здоровенный мужик бил в кровь другого. Весь зал притих, словно в миг опустел, ни единого возгласа, ни одного движения в защиту, и меня это так возмутило до бешенства, что я неожиданно для себя заорал как сумасшедший, громко что есть сил. Мужик опешил и отступил. Что я кричал, не помню, только спать я уже не мог, ушел, всю ночь колотило внутри.
***
Сколько живу, столько лет и слышу пламенный зов к человечности, и вот, краем ума понял, что никому она не нужна - человечность. Как воевали, так и будут воевать вечно..., а зов, что зов - пустое сотрясание воздуха.
***
Наш человек, настолько приучен шарахаться из стороны в сторону, что его не надо уговаривать, качнут в одну сторону - качнется туда. Качнут в другую... А сколько тех кто качает! И ведь любит их, готов рубаху рвать на себе от любви к ним. А по правде, любит ли? Да куда там, конечно нет, глупость одна.
***
Слушайте, я серьезно... Сколько развелось политологов, экономистов, колумнистов и пр. бездельников, и все они знают как обустроить Россию, сделать нас счастливей, но ни один из них не сказал об измене мужу, зависти сослуживцев, катаре желудка, простатите. А это куда важнее для каждого из нас, чем клановые войны и политические дрязги, переворот в Замбии.
***
В конечном итоге, старость, штука не так уж и плохая, беда только в том, что и она когда-то кончается.
***
Господи, до чего же странен человек, ну не может он без возвеличивания кого-нибудь, и вознеся, бьет в честь его барабаны, но через какое-то время обязательно его одолевает зуд -хочется кого-то другого. Кого? Сам не знает, но другого. Пусть даже постреляет, повешает, но другого - поострее, понесправедливей.
***
В сущности, весь роман "Анна Каренина" пропитан, как торт ромом, чувствами, взглядами, убеждениями и т.д. самого Льва Толстого. Всякий персонаж, есть отражение частички его личности. Возьмите Левина и Кити, разве не заметны отношения между Софьей Андреевной и Львом Николаевичем в жизни, и так сплошь и рядом... Гении пишут о себе.
***
Престижное кладбище. Женщина убирает могилу умершего горячо любимого сына. И все время подходят туристы и спрашивают: - Гражданка, а где тут могила Станиславского? А где могила Чехова? Это рассказ - пояснение Пырьева актеру на одной из репетиций.
***
Пожалуй, все старики, как и я, подспудно уверены, что по жизни им было определено что-то очень значительное, и только козни судьбы не дали этому воплотиться.
***
Талант всегда неудобен, нескладен, вздорен. Он сверкает своей наивностью, непривычной силой, стараясь разрушить старое и в обломках обнаружить новый, неизведанный мир. Этим поиском новизны, он поражая, притягивает нас.
***
Он обожал дом, семью, коллекционировал монеты, любил париться в баньке с веником, от которой и погиб. Ничего экстравагантного - только что, в двадцать четыре года из огромного уважения к Достоевскому женился на его бывшей подруге, старше его почти на двадцать лет - Аполлинарии Сусловой. О В.В. Розанове
***
Что не говорите, а у каждого была, или жива, где-то там, на задворках сознания мысль - надежда о той, единственной, счастливой, любовной встрече, которая заполнила бы счастьем до краев нашу жизнь. Неистребимое желание быть счастливыми.
***
Большинство всевозможных понятий ( добро, зло, правда, а также - факты, события ...) оцениваются нами через субъективное восприятие, преломляясь под нашим личным интересом, и никак иначе. Так одно событие имеем массу противоречивых мнений. Жуковский, например, называл декабристов - сволочью, а Пушкин, принимал подарки и просил ссуды у императора, его письма Бенкендорфу - позор поэта. Гоголь получал деньги от тайного отделения полиции. Так было, и будет всегда...
***
Мудрее всего тот, кто никогда не занимается предвидением, заглядывая в будущее и размышлением о настоящем, он просто живет каждым мгновением.
***
За пребывание на земле надо платить, и каждый из нас платит, кто чем может. Но есть живущие - зайцем...
***
Дана нам красота невиданная. И богатство неслыханное. Это - РОССИЯ. Но глупые дети все растратили. Это РУССКИЕ. В. В. Розанов
***
Раньше я завидовал людям красиво стареющим. Глядя на выражения их лиц, меня не покидало ощущение, что они не только забыли напрочь, но даже понятия не имеют, что такое смерть, словно собрались жить вечно. Но это было давно, а теперь, когда стар, я пытаюсь, оживив память, подражать им, но... Умение красиво стареть, это врожденное.
***
Неужели вы не слышите, как кто-то все время плачет и просит о помощи?
***
Собрав, даже десяток мнений о конкретном событии, вы не получите правдивой оценки его, ибо эти мнения, не успев родиться, уже мертвы, тогда как событие продолжает жить и изменяться. Всякое утверждение ложно, бесспорно только молчание.
***
Бывает, повернется вдруг что-то в душе, приоткроется она, заслезятся глаза, послышится голос сострадания, вот тогда и лови, лови скорее этот миг, держи его, унежь, умягчай душу, гони из нее пустое, злое, грязное, люби и цени ее за такую минуту. В это мгновение нет ничего в мире вне тебя.
***
В детстве думалось - вот вырасту и буду волен делать что хочу. В юности - получу образование, должность и стану свободен. Отмотал две трети жизни - ну все, теперь уж точно - воля. И только под старость понял, что свобода всегда жила во мне, а я и не знал. И мне ужасно захотелось ее потрогать, ощутить, отведать...
***
Я не доверяю логике, хотя бы потому, что люди, зная как надо поступить правильно, делают все вопреки наоборот.
***
Смерть страшна не болью, и даже не тайной перехода в неведомый мир, а той тонкой, обжигающей мыслью - был и вдруг, нет тебя. Страшна обрывом нити, связывающей тебя со всем вокруг.
***
Ничто так не сближает людей, как - страх и ненависть, и даже не беда, а вот победа и успех, постепенно разобщает людей, они начинают делить славу и власть.
***
Трудно разглядеть в человеке подлинную личность, он словно плетнем огорожен предрассудками, моралью, законами, условностями, запретами, всем, чем угодно, но только не свободой.
***
Отчего, в ком-то, притягивает наше внимание как магнит, всякая чудаковатость и юродство? Не от того ли, что нам кажется, за этой странностью, которая не присуща нам, скрыт божественный дар, подлинный талант. Он - голый среди нас, одетых.
***
Высшая, истинная свобода, это - одиночество и творчество.
***
Возможно, не дело - противопоставлять себя обществу, но так рождаются революционеры, и вот тут, масса вопросов и сомнений... Вряд ли мы дождемся, когда общество будет соответствовать нашим интересам и запросам. Вся наша жизнь - приспособление к правилам общества. Но это сладкое слово - СВОБОДА...
***
Вероятно я не прав, но думаю, что написать хорошее произведение, можно только тогда, когда забыв о себе и всех правилах сочинения, пуститься в свободное плаванье, отдаться стихийному вдохновению.
***
Господи! Все пишу и пишу, и ведь твердо знаю, что это не имеет никакого значения, так - словоизвержение.
***
Одно время, в Ясной поляне, бытовало выражение - "Глуп как профессор". Лев Толстой к ученым относился с резким пренебрежением.
***
Я уже так прочно усвоил - "Все пройдет!" Меня теперь больше всего мучает другое, а вдруг, ОН не отворит мне дверь, куда мне тогда деться. Не болтаться же между небом и землей, я уже занимался, почти тем же самым, всю свою жизнь.
***
Замечали, нет, чем человек развитей (интеллектуально, гуманитарно и обеспеченней), тем он больше становится скупей на чувства - милосердие, сострадание...
***
На днях зашел в Елоховскую, (где крестили Пушкина), резко ударил запах от восковых свечей, кадильного дыма и лампадного масла и всюду образа и золото... золото... Поставил свечу на канун за маму, перекрестился и как-то неловко стало, стыдно за неумение, незнание церковного устава. Стою в своей беспомощности, гляжу на слабенький огонек, и чувствую как все глубже тону в воспоминаниях детства, и становится тепло, то ли от пламени, то ли от памяти, начинаю что-то тихо шептать невпопад с толпой, и так хорошо, ласково застучало в груди, что... Вот это и есть - молитва.
***
Читая дневники Л.Толстого, чувствуется как он постоянно вел напряженную нравственную борьбу сам с собой, - "Пытаюсь быть ясен и счастлив, но очень, очень тяжело. Все, что я делаю, дурно, и я страдаю от этого дурного ужасно", - пишет он. А нам приходится вести постоянную борьбу за элементарное сосуществование.
***
Надо как можно чаще выворачивать душу наизнанку. Вывернуть и как следует встряхнуть от пыли и мусора, дать ей вздохнуть свежим воздухом, увидеть свет, и в этом, пожалуй, смысл жизни, ее обновление...
***
Париж. Ночь 2 января 1892 г., некогда красавец, любимец женщин, стоя почти на краю могилы, сойдя в нее заживо, пытается тупым ножом перерезать себе жилы. Его взгляд обращен к верному камердинеру Франсуа, он полон мольбы в надежде на утешение, но все тщетно. На утро, когда-то гений, становится идиотом, наводившим ужас своими словами на близких, окончив жизнь скотским состоянием. Ги де Мопассан.
***
Как не крути, а все же человек невыразимо одинок. Стараясь бежать от одиночества, он стремится плотно окружить себя знанием, искусством, любовью, людьми, но все это кажется, напрасно. Чем теснее это окружение, особенно людьми, тем резче отрыв от них. Что делать, это и есть - жизнь.
***
Однажды Л.Толстой на вопрос, какое произведение русской прозы он считает лучшим, он решительно ответил: - "Тамань" Лермонтова!.. Там нет ни одной строки, ни одной буквы лишней, - добавил Толстой. Это произведение "ни для кого" писанное, "никого" не имеющее в виду, "ни для чего" рассказанное. Пушкин писал ни для кого. "Цель поэзии - поэзия", - говорил он.
***
Кто бы не хотел, вдруг превратиться на часик, а то и пару, в булгаковскую Маргариту, и полетать над родным городом, слегка пошалить, восстановив справедливость, припомнить злым обидчикам, авось у каждого найдется парочка, другая...
***
С годами лишился всего: детства, зрелости, вот-вот уже проскрипит на прощание старость, я молчу - о зрении, слухе и здоровье - останусь совсем одинешенек. Наконец-то!.. Неужели, стану самим собой?...
***
Улетучилась из жизни возвышающая нас романтика. Нет больше сильных страстей, великих безумств любви, дуэлей чести... Остались серые будни, склоки, возня за место, зависть, да грязные мысли - деньги, деньги, деньги... Как тут не вспомнить Н.Гоголя: "Скучно жить на этом свете, господа!"
***
Сядешь порой, закроешь глаза, размечтаешься - Париж, Монпарнас, Тюильри, Мулен Руж - красотища, чудеса, да и только... Очнешься, а вокруг березы, старые избы, покосившийся плетень в лопухах, петухи по утрам... Сплюнешь, - Что Париж?... Господи!... Да по сравнению с нашей деревней - дыра-дырой!
***
Вы, вероятно, замечали - сойдутся трое незнакомых и непременно, минут через пять уже завяжется разговор, обнаружится близость интересов, затеплится общение и постепенно возникает какая-то общность настроений и взглядов, словно давным-давно знакомы, но стоит собраться многолюдной толпе, как над ней невольно нависает тревожная напряженность, нет-нет да скользят недоверчивые взгляды, ухмылки, слышны грубые слова и начинает нарастать неприязнь... Поразительно устроен человек. Да?
***
Причина нашего недовольства всем, или почти всем, обычно в том, что мы, как правило, в жизни занимаемся не своим делом - "нас нет в себе", и как следствие этого, мы начинаем искать себя в другом, но и в другом, в его душе, не находим того что ищем, или находим несоответствие своим запросам, вот это-то нас обычно и раздражает.
***
Жизнь - это вечный поиск компромиссов между реальностью и нашими желаниями.
***
Воспоминания - это чаще приятный бег назад в исчезнувшие времена, но уже с одышкой.
***
Ах, если бы книги меняли наш мир... Если бы, если...
***
Вы можете себе представить, как нервно дышат цветы и деревья? Я никогда не мог, а вот Иван Алексеевич Бунин это даже чувствовал. Он обладал обостренным чувством, мир воспринимал через запахи, цвет, вкус, вещи, предметы...
***
Весна, май, цветы, запахи, зелень, простор, синева - такая удивительная красота! Дух захватывает смутное выражение нежности и вдруг, натыкаешься на мысль, словно на колючую проволоку, -"Неужели, когда-то придется расставаться..." Охватывает озноб и становится грустно до боли.
***
Жизнь - штука достаточно банальная, как стоптанный башмак. Важно извлечь всю мудрость дорог, от которых этот башмак износился.
***
В юности, мне всегда казалось, что молодые люди, те что бессмысленно бродят ночью по улицам - поэты, романтики, и я проникался уважением, даже завистью к ним, а сейчас, когда постарел, то мне страшновато... Так круто меняются времена.
***
Нет такой женщины, которая в споре с мужчиной не оставила бы за собой право "последнего слова", иначе это вовсе и не женщина. "По другому и быть не может", с явным превосходством, если не говорит, то так думает всякая женщина.
***
Конечно да, несомненно, каждый из нас имеет право на собственное мнение, только не надо кричать об этом громче всех, доводя его (мнение) до непререкаемой истины.
***
Нашу современную прозу, словно кто-то взял и встряхнул, да так, что из нее выпала человеческая душа и остался какой-то кроссворд слов без добра, любви и страстей.
***
Общество, как правило, живет будущим, не обременяя себя обернуться и посмотреть назад, авось да ужаснулось бы от содеянного.
***
Мало только родиться, гораздо важнее осознать свое рождение, иначе может остаться только надпись: "Жил и умер не приходя в сознание".
***
Истина не требует слов, ей достаточно - взгляда, жеста, движения души...
***
Предметом творчества любого ХУДОЖНИКА, является избитые временем банальности - слово, звук, чувство, как и затертые сюжеты. Фокус заключается в том, чтобы ХУДОЖНИК посредством своего таланта, умудрился пропустить это все через сердце и душу, показав нам новое, неповторимое, оригинальное. Это и будет называться - ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЕНИЕ.
***
Как не хватает в современных книгах любви, добра к человеку. Не хватает души, тепла и простой человеческой любви, такой тихой, неназойливой, нежной любви...
***
Умоляю себя, будь свободен от устоявшихся представлений и догм, а особенно от общественного мнения. Живи своим умом, опираясь на собственную совесть, она не подведет.
***
" Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а на душе осень." И. Бабель. И действительно, что тут скажешь, остается только молча пожать плечами...
***
Еще Платон сказал: - Гораздо больше риска в приобретении знаний, чем в покупке съестного.
***
Важно держать здравые мысли всегда в свежести.
***
... Огромное большинство живет одной животной жизнью; в вопросах же человеческих слепо подчиняется общественному мнению... Л.Н. Толстой
***
Беда, когда человеком овладевает озлобленность, уязвимость и болезненная чувствительность, порой приводящая в уныние. Виной всему отсутствие похвалы, неудовлетворенное тщеславие, а оно заложено в нас с рождения.
***
Искусство жить, как-то не прижилось у меня, да и понятие о нем, мало кто себе представляет.
***
Дети часто живут под гнетом принуждения - не разочаровывать своих родителей и как следствие, приучаются не любить жизнь.
***
Научиться письму, т. е. собственно ремеслу письма, можно, и при известном усердии, довольно успешно, а вот научиться писать... это уже от Бога.
***
Истинный талант стыдлив, ему неловко в толпе, он сторониться праздности.
***
"Единственный недостаток Чехова - это женитьба на Книппер. Нет, вы просто ее не знаете." - говорил Дмитрий Шостакович.
***
Русского человека можно легко обмануть, а уж если разжалобить, то.., даже возможно обидеть, но запугивать, угрожать - не стоит. Это делает его решительным и несокрушимым.
***
Бывает так - прочтешь что-нибудь грустное и чувствуешь, будто душа омылась слезами, стала чище и светлее.
***
Внешняя политика государств, это хитрая игра интересов, замешанная на болезненном самолюбии и тщеславии правителей.
***
Все знают, что талант - божий дар, но стоит его снять, словно одежду, то увидишь, и довольно часто - голое ничтожество.
***
Сверхзаботливость матери о своем ребенке, совсем не означает любовь к нему, пожалуй, напротив. Неспособность любить его, она компенсирует чрезмерной заботой.
***
Кто разбирается в музыке, тот знает, что оркестр без контрабаса, все равно что жизнь без любви.
***
Осознание себя в отношении к миру, есть самый важный момент в жизни человека, если этот момент не пройден, то можно уверенно сказать, что ты и не родился вовсе.
***
Личность всегда талантлива, а вот талант, часто бывает безличностным. Говорят: - Такой талантливый, а как человек - полное дерьмо.
***
Необходимо твердо усвоить, что мир осознанный тобой, это мир данный только тебе, и только через него пройдут твои жизненные пути.
***
Идеальная смерть - это без цветов и музыки, почестей и торжественной парадности. Смерть в чистом виде...
***
Мы, почти все, живем как бы в горизонтали, нам не хватает умения, порой и желания, а скорее всего ума, жить, поднимаясь по вертикали.
***
Власть без коррупции, все равно что симфонический оркестр без контрабаса и скрипок.
***
Демократию больше заботит обустройство общества, и совсем не интересует внутренний мир человека.
***
Человек - это ни больше и ни меньше, как одно сплошное настроение.
***
Суета, шум города мешает думать, в мыслях все наше содержание жизни и думать необходимо в тишине, а ее остается вокруг все меньше. Прогресс отнимает у людей самое главное - возможность мыслить.
***
Иногда так четко себе представляю, как остолбенели, онемев от удивления, с широко раскрытыми ртами - Достоевский, Толстой, Сократ, Вольтер, Фрейд, Кант, с замиранием слушают рассказ человека, вернувшегося с "Того Света". Нет слов...
***
Философия - это творчество, но такое, которое не нуждается, и несомненно выше общения на уровне принятых форм.
***
Спешите кого-нибудь любить, отдать свою любовь, даже если она будет безответной.
***
Столкнулся в дверях со старушкой, уступив дорогу, посмотрел ей в глаза, и по ее лицу бабочкой порхнула улыбка. Старики еще не растеряли во взгляде доброты.
***
Г.Флобер говорил, - "Эмма, это - я." Л. Толстой, вероятно, то же мог бы с полным правом сказать, -"Анна, это - я." В том и другом, эти женщины жили внутри, они чувствовали их плоть.
***
" Всякая свобода какой-нибудь стороною ограничивается тою или другою обязанностию, нравственною, политическою и взаимною. Иначе не быть обществу, а будет дикое своеволие и дикая сволочь." князь П. Вяземский.
***
Господи, дано прожить всего-то сознательных лет сорок, ну сорок пять, и потратить этот земной миг на борьбу за сомнительную демократию, на реформы, которые никогда не давали ничего хорошего, это же - безумие. Если уж отпущен этот краткий миг, то лучше насладиться поэзией, живописью великих мастеров, музыкой, шумом берез, прибоя, зная, что дальше ничего не будет, а только тьма, тьма и тьма кромешная...
***
Однажды, в Переделкино по улочке шли Б. Пастернак и Д. Дар, (муж писательницы Веры Пановой) навстречу им двое мужчин. Поровнявшись, Пастернак и Дар поздоровались с ними, но в ответ, брезгливо промолчав, те прошли мимо. Ими оказались - Симонов и Андронников.
***
Будучи молодым, я часто воспринимал произведения через личность автора. Например, если пленялся личностью Бунина, Чехова, Розанова, и все, что читал ими написанное - нравилось, и наоборот, если мне кто-то, как человек не приходился ко двору, то и... Потом я понял, что это, неправильно, так как люди не идеальны, во многом порочны, хотя бы взять того же Пастернака, Солженицына и т.д. Юношеский максимализм.
***
Творчество Булата Окуджавы, на мой взгляд, выше песен В. Высоцкого. Окуджава душевней, у него не выпирает так явно тенденциозность, а есть какая-то банальная неизгладимость, она - то и притягивает своей нежностью, теплотой ложится на душу.
***
В нашей, краткой жизни, самое важное, это - мыслить, и большое значение здесь имеет чтение, и особенно знание, что надо читать, а что - не стоит.
***
Интересно, что взяв определенную планку духовности, каждый из нас обязан все время ее поднимать, или хотя бы удерживать на высоте, но стоит только расслабиться, как тут же она сползет вниз. Работать надо неустанно, каждый божий день, без перерыва на обед.
***
Бедный Гоголь. Сколько страданий принял он в последние дни жизни, чистое издевательство: и горячие ванны со льдом на голову, и пиявки на носу, и голодание, и препарат на ртути - каломель, и черт знает еще что. Даже после смерти не дали спокойно лежать, выкрали череп из могилы. В 1911 году он попал в Италию, был предметом торга. Где он теперь, этот великий череп?
***
Я уверен, на все двести процентов - все что я написал, и напишу еще, для случайного читателя, ровным счетом ничего не значит, даже больше - неинтересно. Мое писание важно для меня самого, я таким образом выговариваюсь, и внутренний мой голос выливается на бумагу. Меня совсем не занимает неуслышанность и непрочитанность, ей богу...
***
Мне кажется, что своей писаниной, я невольно пытаюсь оставить таким образом память о себе у своих близких, и только, и вот тут, мне хотелось бы выглядеть как можно значительней и искренней. И это правда.
***
Жизнь стала таковой, что современные фильмы напрочь лишены доброты, пытаются нас развлечь или напугать, но то и другое делают не талантливо, грубо. Исключение - фильм, что видел на днях, "Хатико - самый верный друг", я даже прослезился.
***
Ночь. За стеной кто-то играет на гитаре и тихо поет - "Очи черные", потом - "Гори, гори моя звезда". Я стучу в стену, - Пойте пожалуйста громче, я не сплю... Прошу вас. Что-то есть в этих романсах для русской души. Романс, как явление, чисто наше, не западное.
***
Надеяться, что жизнь станет совершенней, пожалуй, не стоит, она никогда таковой не будет. И носиться с идеей о разумно построенном обществе, тоже - утопия, т.к. камень преткновения тому - ЧЕЛОВЕК. Он не становится "лучше", а наоборот, он еще более изощренней уничтожает себе подобных. Человечество обречено на гибель, как в общем, все живое во Вселенной, вопрос только времени.
***
Однажды В. Набоков заметил, - Мой русский язык, как подмороженная клубника. Он конечно же, кокетничал. Но если серьезно, то как же тускнеет и блекнет с каждым годом красота и прелесть русского языка.
***
Ну вот, я прожил. И если на чистоту, взять и отрезать пуповину самолюбия и эгоизма, то что же выходит? В общем-то ненужность, никакого смысла, безвестность... Да бывали какие -то проблески, вспышки и даже роковые минуты и что? Пшик, ничего выдающегося, оригинального. Так - серость, нелепый вздох природы... Да ладно бы я один, а то ведь и рядом и поодаль - тоже самое. Целое поколение!!!
***
Не виделись, наверное, лет сто. Встречаю и спрашиваю, - Как жизнь? - Как, как!? - отвечает она, - Я давно уже не живу для себя, - и говорит это с огорчением, раздраженно, даже зло. "Вот тебе на", - подумал я. А ведь когда - то это считалось верхом нравственности. Мысль о самоотречении, самопожертвовании одна из основных божьих мыслей...
***
Чтение хорошей книги - прекрасное лекарство от депрессии.
***
Чем дальше, тем все заметнее, как постепенно укореняется привычка относиться друг к другу плохо.
***
Что может быть ценнее - откровенности с самим собой. Да и писать следует искренне, откровенно, до предела, до взрыва скандальности.
***
"Если душа бессмертна, то к чему ей пустой блеск славы, а если она смертна, то тем более". Джероламо Кордано.
***
Порой я чувствую, как моя душа немеет, затекает, словно я её отсидел.
***
Если в рассказ подбросить маленькую щепотку шизофрении, то он, пожалуй, от этого только выиграет.
***
Что может быть противнее в человеке, как нечистоплотность, неряшливость чувств.
***
Небольшая, прокуренная комната, где висит стойкий запах алкоголя, набитая малознакомыми, воспаленными почитателями его таланта, со слезами на глазах, внемлют ему. И он - худой, в грязном белье, маленького роста, неопрятный, с грязью под ногтями, длинными льняными волосами, декламирует свои стихи. Бросаются в глаза неправильные черты его лица, и умный, живой, осмысленный взгляд постепенно блекнет, под действием алкоголя, наконец, он валится без сознания под стол, на заплеванный в окурках, грязный пол. Умирая, в доме для душевно больных, он кричит, - Бессмертия мне! Дайте мне бессмертия! К.М. Фофанов
***
Плюньте мне в лицо - кому не приходилось в своей жизни хитрить, ловчить, а порой и перешагивать через хрупкую, полную надежд, молодую жизнь.
***
Иной раз одолеет воображение - представишь как сознание то погаснет, то вновь вспыхнет, точно фонарь на ветру, подступит тяжелое дыхание с гортанным бульканьем, начнут проваливаться щеки, заострится нос, и кто - то чужой скрестит руки, перевязывая их бичевкой на груди, и едва касаясь закроет глаза. Становится страшно и я холодею от испуга.
***
Большой грех - быть злым, вредным и причинять страдание другим.
***
Здоровье - это свобода, и очень жаль, что начинаю понимать это, когда оно уже на исходе.
***
Истреплет парус ветер бытия,
надломит мачту призрачного счастья,
и вдруг, под шум осеннего ненастья,
исчезну я в пучине навсегда...
***
Музыка Бетховена пугала Шопена, Чайковский и Кюи отрицали музыку Равеля. Римский-Корсаков, услышав Первый концерт Рахманинова, сказал, -"Музыке конец", я уже молчу о высказываниях Метнера и других, по поводу сочинений Скрябина. И такое было и есть, не только в музыке, но и в литературе, живописи и т.д. А ведь это мнения не дилетантов, и нельзя заподозрить их в зависти. Тогда что же?
***
"Счастливую и великую Родину любить - не велика вещь. Мы ее должны любить, именно когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, наконец, даже порочна. Именно когда наша "Мать" пьяна, лжет и вся запуталась в грехе - мы и не должны отходить от нее". В.В.Розанов Вот какая мысль должна быть неотвязной у всякого русского человека.
***
В сущности, женщина мало интересует мужчину в житейском, человеческом, что ли, плане, скорее она притягивает его своей интимностью, некой тайной, о которой они догадываются оба, и если нет этого притяжения, то он перестает ее замечать.
***
В жизни меня одолевает суета, мелочность желаний, гордыня, наконец - глупость.., и совсем не остается места для весомого, важного, основательного, о чем иногда, я все таки догадываясь, сожалею...
***
Как бы туманно не было определение нравственности, мне кажется, что она (нравственность) закручена как пружина вокруг жалости. Жалеть - в этом понятии - и любовь, и сострадание, и милосердие, и страх за кого-то, а это и есть - человечность.
***
Старость, очевидно, начинается тогда, когда приходит ощущение ненужности вещей: одежды, мебели, обстановки и пр. пр. Появляется легкая отрешенность и удивительное равнодушие ко всему суетному.
***
Тяжелейшие годы выпали на долю поколения моей матери, но я решительно не помню, чтобы она когда - нибудь жаловалась на жизнь. В свои 93 года, она только , однажды сказала: - Пора, я устала от жизни... А мы все время ноем - то не так, это не эдак, мысли неловкие, грязные, а ведь не знаем ни лишений, ни войны... Что - то в нас сломалось внутри, ... неужели навсегда?
***
У Ивана Алексеевича Бунина ни один рассказ о любви не имеет счастливого конца, обязательно разрыв времени. Ни малейшей надежды на его связь, даже трудно вообразить. Он не признавал счастливой любви. Другое дело у А. П. Чехова, (Дама с собачкой) пока живы герои, жива и надежда. Они до скончания будут страдать, мучится, но ощущения трагической развязки вы не чувствуете, она отсутствует напрочь.
***
Остановись! Смотри, мой друг,
какой кругом наш мир прекрасен,
с какою щедростью вокруг
он одиночество нам скрасил.
***
Оседлав чувства, мы рискуем заехать в страну тоски и печали. Может быть нужно больше трезвости в размышлениях о жизни, и тогда она нам покажется проще и начнем смеяться над ней.
***
Удивительная вещь - только начнешь разбираться что к чему, узнаешь мало-мальски жизнь, сообразишь - что хорошо, что плохо, появятся уже привязанности, как надо - умирать. А мы убиваемся, все ратуем за справедливость...
***
Проснулся ночью, в окно едва брезжит своей чахотошной бледностью осеннее утро, и вдруг, где-то слева, так больно кольнуло своим острием одиночество.
***
Поразительное сочетание в одном лице - идиота и гения. Он лучшую часть своей жизни провел в притонах и кабаках. Как жестоко обошлась с ним природа, наделив хроническим алкоголизмом и дурной психической наследственностью, и в тоже время, так щедро одарив его гениальностью. О нем ходили грязные легенды и сплетни. ( О Фофанове К.М.)
***
Толстые утверждали, что Афанасий Фет - еврей. Многократно и особенно настойчиво уверяла Софья Андреевна.
***
Голова пухнет от бестолковых мыслей. Они суетятся, мечутся из стороны в сторону, галдят, толкая друг друга локтями, и только одна кроткая, тихая забилась в углу и шепчет про себя, -Господи, прости!.. Господи, помилуй!
***
У Достоевского все герои живут на пределе, идут будто по лезвию, дышат как в последний раз перед "Судным днем". А ведь времена были куда спокойнее, чем наши с вами...
***
Тургенев - этот безобидный, благодушный, как принято считать - тихоня, при встрече с Дантесом в Париже, подал ему руку. Вот тебе и нежная, изысканная, поэтическая душа.
***
Толстой перед смертью признался, что никогда не любил Софью Андреевну, хотя в течении жизни уверял, что только одну ее и любил. Изменяет память старику, а куда девать первую, сильную любовь, едва не завершившуюся браком с Валерией Арсеньевой?
***
Всю жизнь, с детства, стоит перед глазами маленькая фотография, висевшая когда-то на стене нашей крохотной комнатушки - мужчины в военной форме - первого мужа моей матери. До сих пор, когда вдруг, представлю ее, то охватывает какая-то необъяснимая тревога, предчувствие неладного, словно фантом боли. Неужели и вправду, есть невидимые нити из прошлого?
***
Пожалуй, простишь автору все прегрешения, только бы между строк, рифм, были слышны стоны души страждущей, чтобы слова были перепачканы кровью прямо из сердца. Нет, и не может быть ничего дороже этого в поэзии и прозе.
***
Когда начинаешь писать, то главное - почувствовать нерв рассказа или стиха. Без этого ничего путного не выйдет. Это как первый толчек в утробе беременной женщины.
***
Мы подчас живем робко, несмело, порой даже не так как хотели бы, а той жизнью, которую ожидают от нас другие.
***
Смотрю на картину Рембранта "Возвращение блудного сына" и начинаю чувствовать тупую боль в коленях, как по моей спине разливается тепло чужих рук, наворачиваются слезы и слышится сладостный шепот утешения... Умоляю, ради Бога, не отнимайте рук и говорите, говорите, г о в о р и т е!!! Так бы и стоял до конца дней моих.
***
Я, ей Богу, износил здравый смысл - так хочется безобидного озорства, ребячества и чем дольше живу, тем сильнее. Господи, неужели возвращаюсь в детство?
***
Не могу себе представить, озорно, заливисто по-детски, смеющегося - Достоевского, седым духовником - Пушкина, беззаботно-болтливым Чехова, праздным гулякой, убитого тоской - Гаршина.
***
Благородство, это как - музыкальный слух - либо он есть, либо его нет.
***
Холодная осень 1918 г. По базарной площади Сергеева Посада тащится по грязи старый, худой мужчина с банками в руках. В банках кубики сушеного бульона "Магги".
- Я спасен, - бормочет он, - Всю зиму семейство будет сыто. Он потратил все деньги, не зная, что "Магги" был никуда не годен - и вдобавок подделкой. Старым, худым мужчиной был удивительный - Василий Васильевич Розанов.
***
Всякая религия окутана авторитетом и тайной.
***
Однажды Л.Н.Толстой в кругу почитателей, перебирал великих основателей религий - Будду, Лао-Си, Конфуция и т.д. Кто-то сказал, что хорошо бы увидеть их живых. - А Христа разве Вы не желали бы увидеть, Лев Николаевич?- спрсил один из гостей. - Ну уж нет. Признаюсь, не желал бы с ним встретиться. Пренеприятный был господин.
***
Мы не умеем остановиться, почувствовать свою сущность, ощутить ее значимость, глубину, причастность к мировому духу творчества, культуры.
***
Как часто с жизнью мы обращаемся заискивающе, а надо, пожалуй, брать ее лихо двумя руками, иначе она начнет крутить нами как захочет.
***
Самый сложный предмет познания - человеческая душа, ее глубины, и только трагические вещи - беда, горе, смерть позволят полнее познать смысл жизни.
***
Поверьте, в жизни бывает только один раз настоящая любовь, все последующие увлечения - эхо настоящей.
***
Вы вероятно замечали, что правда сказанная противным тоном, убиват напрочь эту правду.
***
Так хочется, чтобы появился кто-то добрый, справедливый и устыдил нас, да и не просто, а до глубокого раскаяния.
***
" В сущности, о всякой жизни, можно написать только две-три строки..."- сказал однажды И.А.Бунин.
***
Лев Толстой не признавал авторитетов, кумиров и в какой-то степени это его сделало великим.То, что нас привлекает в Гете, Шекспире, в его подсознании не отложилось, он их просто не любил.
***
Мы редко бываем самими собой, и это все от того, что не можем преодолеть в себе чужого влияния. Стремление подражать кому-то, чему-то...
***
Уважение чужого мнения - первая ступень интеллигентности.
***
Свобода одних кончается там, где она наступает на пятки прав других.
***
Глаза в глаза, рука в руке,
без дум печальных,
бед, несчастья, когда-то
мы с тобою шли по следу
призрачного счастья.
***
Важна одержимость, а не результат. Человек хочет наполнить жизнь смыслом.
***
Страшней всего - обидеть человека.
***
Меняются вкус, пристрастия, убеждения, пр., но внутри у нас должно быть неизменным нечто, как стержень.
***
Не имей Лев Толстой божьего дара, не стань писателем, то мог бы вполне сойти за доброго приятеля поручика Ржевского, будь тот реальным. Замашки лихой юности и грубоватость, тому порукой. Не случайно же вызывал на дуэль, безобидного Тургенева, но слава богу, все обошлось.
***
Морозное, полное свежести утро. Низкое солнце пялится во все глаза, и чувствуется такая юная, почти детская бодрость во всем теле, что некогда забытые надежды, начинают кружить голову, наворачиваются слезы радости, и хочется жить, жить и ж - и - т - ь..!
***
Промчатся годы, и через много, много лет, люди будут равнодушно перебирать историю наших бед и потрясений, даже не задумываясь, что каждый из нас был по-своему счастлив, пусть мгновения, но... Все пройдет, все унесется в неведомое, но счастье, это необъяснимое счастье, останется с нами навсегда.
***
Никто не застрахован от ошибок, порой они даже полезны и необходимы, но фокус в том, что мы постоянно повторяем их, и что называется, "наступаем на те же грабли". Вероятно, в нас нет той сдерживающей пружины, которая оберегала бы от легкомысленого - АВОСЬ.
***
Мне нравится запах ночи, ее влажная свежесть, отблеск фонарей в лужах, одиноко светящиеся окна в домах, редкие озабоченные прохожие, визг спешащих авто, и от всего этого наплывает какая-то тихая, светлая грусть. Тогда делается удивительно легко на душе, словно я пережил всевозможные тайны, и овладевает чувство, которое называют ускользающим, текучим, но живым словом - счастье.
***
Зачастую, мы проживаем свою жизнь в себе, в замкнутом пространстве, невидя и неслыша окружающего мира.
***
Очень жаль, что я стал жить поздно, т.е. - чувствовать, слышать, видеть, конечно не в буквальном смысле этих слов, а более глубоком - жить внутри впечатления, под его оболочкой, жить в развитии содержания его.
***
Умных и глупых людей не бывает. Есть только, в разной степени, плохо видящие, слышащие, чувствующие и т. д...
***
Есть масса интеллигентных людей, которые стараются построить свой субъективный мир, реализовать его (отличный от реального), т. к. он им во многом не нравится.
***
Интеллигент - это не профессия, черт подери! Это образ мышления, склад личности, способ существования.., что преобретается долгим и упорным трудом, если вообще - это возможно...
***
Человека нельзя одарить чувством совести, порядочности, тем более чувством собственного достоинства, это все он должен выносить в себе сам, как женщина беременность.
***
Постоянное движение, порой мучительное движение души, в сторону духовного совершенства, пожалуй, может быть оправданием нашего пребывания на земле.
***
Как не хватает нынешнему времени чеховских героев - духовных, нравственных, готовых на самоотречение...
***
Настанет день, превращусь в обычную пыль, разнесет её ветром, осядет она на подоконниках... Женщины! Как можно реже вытирайти пыль, я захочу увидеть ваши улыбки.
***
Проснулся в поту, охватил дикий ужас - приснилось, будто интересная, безумно - увлекательная жизнь, проходит мимо меня, я машу ей рукой, а она не слышит и все дальше и дальше... Во, жизнь!
***
Страшно сказать - так стар, что ничего не боюсь: ни голода, ни землетрясения, ни войны - одного только - умереть вот так - ПРОСТО?! Ни за понюх табаку...
***
Давно пора понять, что мир не обязан нас веселить и радовать.
***
Наспех сколоченные обобщения, заготовки идиотских заключений,
вздорных представлений, не оставляющих и намека на отступление,
чтобы спохватившись, задуматься.
***
Ах, эта немощь первых дней весны,
Она как девичье стыдливое томленье.
Не жаль больной, дряхлеющей зимы
Прощай! Пора весны преображенья.
***
Ромео и Джульетта - это не любовь, а страсть, присущая молодости.
Истинная любовь, ничего общего с обладанием не имеет.
***
Когда был молод, то многое вокруг, казалось основательным,
значительным и важным, но вот пришла старость, и смотрю на это,
как на вздор, чушь и ерунду.
***
Человечество... Люди... Все мы скроены по одному и тому же лекалу,
разве что прострочены - кто белой, кто черной ниткой,
и только немногие из нас - наизнанку...
***
Заглянешь иному в душу, а там - собачий холод, смертная тоска,
ветер одиночества, и так захочется напиться...
***
Иду по жизни и надеюсь на встречу с самим собой... А вдруг, повстречавшись,
пройдем мимо, и не узнаем друг друга, даже не обернемся... Какая жуть!...
***
Иван Бунин -прекрасный стилист, Бабель - стилист, Толстой - нет,
я уж не говорю о Достоевском...
***
Человечество за свою историю так перепачкалось в крови,
что дальше некуда, а поди ж ты - в руках постоянно держит открытыми книги великих гуманистов.
Почитает - повоюет, снова почитает и опять ... Дикая, безумная бухгалтерия.
***
Всяк из нас, не единожды распинал Христа.
***
Вся беда в том, что миром правят не философы,
а жалкие и недалекие людишки.
***
Мы утратили способность переживать, волноваться, сострадать,
увидев несправедливость, по отношению к незнакомцу.
***
Философствуют тогда, когда в мире или жизни что-то непонятно.
***
Скромное отношение к знаменитостям и шедеврам, без экзальтированного почитания,
способствует воспитанию подлинного художественного вкуса.
***
Назойливая вежливость, также противна, как и отсутствие элементарной.
***
Жить вне общества - нереально, а посему, приходится жить, стоя на обочине,
чтобы не раздавила толпа.
***
Неужели вновь нужно ВЕЛИКОЕ ПОТРЯСЕНИЕ, чтобы нас всех объединило???
***
Главное - открыть в себе отдушины для движения мысли,
привести в действие механизм внутри себя,
обрести состояние для свободного мышления.
( Мераб Мамардашвили)
***
Говорю себе: "Начни слушать другого, смотри ему в глаза,
остановись же, наконец, услышь, чего раньше не слышал,
изумись тому, чего не видел и устыдись себя, начни думать о сущем..."
***
Когда думаю о смерти, то почему-то всегда вертится мысль о чистом белье при кончине,
и о том, как меньше доставить хлопот родным и близким.
Было бы идеально, если бы хоронили незнакомые, равнодушные люди,
я бы не краснел, лежа в гробу.
***
Жизнь, что-то вроде качки на море - то тебя поднимет на волне, и тогда тебе кажется,
что ты познал смысл, то тебя бросит вниз, и ты вновь перед неведеньем.
***
Человек - существо беспомощное и по сути одинокое и от этого у него представление
о равнодушии природы к нему.
***
Жизнь, как понятие - ничто. Важно чтобы человек посредством ее сделал из себя личность.
***
Человек так устроен, что его сознание всегда опирается на прошлое и заглядывает в будущее.
***
Благодать располагает к состраданию и милосердию.
***
Всякая система, это уже заведомая данность, которой необходимо подчиняться, т.е. не быть свободным.
***
Истинные, глубокие переживания возможны только на стыке жизни и смерти.
***
Дорога...Темная жуть ночи... Холодный, по-вдовьи осенний дождь хлещет по лицу.
Кто-то всесильный, наверху, огненной плетью стегает аспидное небо, на мгновения
озаряя все вокруг, и страшно грохочет на своей небесной колеснице.
***
Женщины бросают своих мужей в двух случаях. В первом - когда в муже, они со временем
обнаруживают слишком много непростительных недостатков, и во втором - когда муж до
тошноты положителен, и это глубоко задевает их самолюбие.
***
Утром мать с горечью в голосе, - Который день болит тазоведренный сустав.
***
Когда начинаешь думать о значительном, вечном, то становится страшно.
Жизнь - мгновение... Уж лучше думать о пустяках.
***
Будущее, как вокзальный перрон перед уходом поезда - прощание с прошлым
и надежды, надежды, полно надежд...
***
Какая неожиданная под старость прелесть, когда вдруг вспомнишь о первой любви,
и чувствуешь, как на щеках выступает стариковский, беспокойный румянец.
***
Июнь. Выставив кверху свое пузо, плывут довольные собой белые облака.
***
Вдруг, вернешься в родной дом, лет через сто, отворишь дверь,
а из него на тебя пахнет сладостной деревенской печалью...
***
Если откровенно, то жизнь и все в ней, нам дается напрокат,
придет час и все отнимут.
***
Испытываю бешеную радость, что обделен, не дали. Да и слава Богу!
Что бы я делал, если бы дали...
***
Ради Бога, не делайте значительного лица, это наводит на мысль,
будто вы утратили надежду умереть.
***
Достоевский будет вечно тревожить потемками души.
***
Прогресс науки и техники ничуть не повлиял на наши чувства.
Он не сделал нас душевней, благородней, милосердней, терпимей...
***
Забраться бы в глухомань, где пронзительная тишина, трава по пояс,
где луг разноцветного ситца, изба с запахом хлеба, а на пороге девица с
крутыми бедрами и алостью щек... И на кой черт мне ваши глупости - "свобода,
равенство, братство..."
***
Такое впечатление, что Иван Александрович Хлестаков научил нас хвастовству
и вранью? Если прислушаться, то мы на каждом шагу хвастаем и врем...
***
Предаюсь воспоминаниям, когда меня совсем еще не было.
Какие были упоительные годы... Сладость воображения!
***
Все... все - чушь и вздор! Только то, что чувствую и есть - бытие.
***
Стоять бы смирно лошадью, жевать пахучее сено в яслях и предвкушать,
что по утру выведут в чисто поле и ... Гуляй воля! Задрав хвост, скакать
и брыкаться, валяться на траве и ржать... Ржать до го-ло-во-кру-же-ния,
пока от безумной радости не разорвется сердце.
***
Стиль Набокова, все равно что шикарный свадебный торт,
а Достоевского - черствый ржаной хлеб.
***
Старайтесь быть трезвыми по жизни. Плачьте где смеются и смейтесь где плачут...
***
Глянул на себя в зеркало. Боже мой, неужели...
Нет, прежде зеркала делали качественнее.
***
Хочу покаяться, встать на колени, склонить голову до земли, как вдруг,
кто-то мне шепчет, "Нет, рановато тебе, ты еще сильно любишь свои недостатки,
поживи, погреши покуда..."
***
Глядя на небо, поразишься чистоте цвета незабудки, проникнешься смиреньем,
благодатью, просто - чудо!.. И, вдруг, невзначай, увидишь мельком себя
в зеркале... Ух!.. так бы и дал по морде.
***
Как прекрасно, что музыка неподвластна разуму, (он лишил бы её неповторимой
прелести) т. е. её невозможно понять и, пожалуй, объяснить, она - чувственна.
И чем шире и богаче наши чувства, тем полней и глубже она заполняет нас,
а чувства - те же дети, за ними надо ухаживать, нянчить, лелеять, оберегать...
***
Ф. М. Достоевский так распотрошил человеческую душу, что страшно подумать,
я уж не говорю, смотреть на эти потроха.
***
… и снится мне сон, будто погибшие в последней войне выстроились в две
шеренги - калеки, в бинтах, на костылях, и пропускают нас - живых сквозь
строй, и... Розгами, да розгами, розгами...
***
Если вы спросите меня, кого бы я хотел видеть соседом по даче, то я не
задумываясь ответил бы, - тургеневского Герасима.
***
Как утверждают философы - жизнь, сама по себе, ничего особенного не представляет.
Мне она видится как дорога, но только, с одной стороны тень, а другая залита солнцем.
Важно не только, по какой стороне идти, но и как!
***
Его краски замешаны на уютной печали. «Вечерний звон». С какой
невысказанной грустью догорает меланхолический закат. И во всем такой
нерв... Нервы всему виной. И в душе его дожди да метели, и нервно
бьется мысль о самоубийстве. (Исаак Левитан)
***
Городское кладбище, древний старик идет грузно раскачиваясь на скрипучих костылях,
и что-то бормочит себе под нос. Я прислушиваюсь... - Нынче, никак уж пятый... Всё торопятся,
спешат мазурики, нет чтобы подняться в гробу, да поговорить по душам... Небось, пока живы
были не довелось, - бубнит он, обращаясь, то ли ко мне, то ли сам с собой...
***
У всякого счастья, если присмотреться из определенной точки и неким углом,
то можно разглядеть нимб печали.
***
Хочешь быть свободным? Будь! Сознание нашего рабства коренится
не в условиях жизни, не в хаосе мира, а в нашей собственной душе.
***
Мы живем в мире абсурдов и парадоксов, иначе какого черта к нему прилипло бы
определение - Безумный, безумный, безумный мир.
***
Легко смахнуть в историю
без сожаленья,
как крошки хлеба со стола!
Это я так, о себе, в минуту слабости и разочарования. Бывает нестерпимо
себя жаль...
***
Больница. Разгневанный, махонький, тщедушный пациент вылетает из кабинета
главврача со словами, - Ну нет, уважаемый, нас не задушишь, не убьешь,
если мы захотим жить, то медицина здесь бессильна! И под гром
оглушительных аплодисментов больных, гордо ковыляя, исчезает как приведение.
***
Помнится поздняя осень. Тихо веяло золотом с берез, и вдруг, налетел,
дохнув морозом и снегом, дикий ветер. Сорвалась с ветвей испуганная
желтая стая и в порыве тревожной печали донеслось пронзительное:
« Прощай, про...щай, про...» Унеслась еще одна стая в мое давнее, милое...
***
Надо же, дожить до такого состояния, что неинтересен даже
патологоанатому... Это уже через чур.
***
В глазах мечется тревога и страх, догорает последняя искорка надежды.
Вот - вот руки разомкнутся и милое, дорогое чадо ступит на порог этого
безумного мира. Нет сил справиться с охватившим Сикстинскую мадонну
смятением.
***
Если бы Гамлет дожил до наших дней, то монолог « Быть или не быть...»
он непременно переиначил в - « Быть или иметь...» ( Эрих Фромм )
***
Мужики, ради Бога, не слушайте вы сплетни - мы такие же ненормальные,
как и ГЕНИИ, только им об этом не говорят - неудобно, а нам постоянно
об этом напоминают родственники, и всех чаще - жена.
***
В жизни, поверьте, всё - случайность, абсолютно, но странность
в том, что мы не замечая, идем к этой случайности - осознанно.
***
Тяжело жить, осознавая над собой сумасшествие вселенной, а под ногами
мировое кладбище. Не долго и до безумия.
***
Судьба - гадкая вещь, я вам скажу. С утра начинает понукать, когда
нет никакого желания работать, а к вечеру, притащит домой как побитого
цуцика и непременно устроит выволочку.
***
Чудак был Лев Толстой. Отцом становился триннадцать раз, и был
еще непротив, а крестьян увещевал, уговаривал как можно меньше
рожать, чудил о воздержании. Хитер был Левушка.
***
Скажите на милость, зачем было угодно Богу, нас водить за нос?
Оказывается, мы ни одной ногой не стоим, не только в будущем, но
даже и двумя не топчимся в настоящем. Всякий миг жизни, это
уже - прошлое. Господи, ну всюду - один обман...
***
Вот так живешь, живешь и вдруг, БАЦ! - все коту под хвост.
***
Сижу на опушке, солнце всей пятерней забралось за шиворот,
греет спину. Млею, как никогда... В траве кипит житие - божьи
букашки суетятся, туда-сюда и не ведают, что есть на свете смерть.
И надо же было так пошутить над нами, подложить страшный сюрприз природы.
***
Нет, нет не могу читать, не мое это, не лежит душа, воротит.
И сострадание шевельнулось, и сознание негодует, но не хочет
душа все об одном - нечеловеческом. ВОЗДУХА чистого хочется
В-О-З-Д-У-Х-А!!! Не могу дышать этим затхлым лагерным смрадом.
А каково молодым? Еще хлебнут на своем веку... ОХ, хлебнут...
(о Солженицыне )
***
Еще помню старьевщиков - ездили на телеге, запряженной лошадью, по дворам.
Сбежится детвора, обступит, все любопытно: и драная овчина,
и мятый самовар, и старые башмаки, все... все бросовое.
Где ты мое тихое, милое, нежное детство... Совсем оно не тихое и не милое,
все покрылось незабываемым прахом.
***
В пьяном угаре цыгане, тряпье цветное ходуном, звон монисто, плач скрипки,
романс пробирает до слез и посреди - Федя Протасов с красавицей
цыганкой на коленях. В глазах мечется хмельная тоска, колотится в душе
неистребимая вина,стучит в висках тяжелая дума о смерти...
Эх, Толстой, Толстой, загубил такого человека.
***
Временами, так и жжет, вскочить на коня, и эдаким - генералом Чернотой,
взмахнуть шашкой со свистом над головой, бросить лихо в раннее утро -
« В атаку!», рвануть галопом, сломя голову за ВЕРУ, за ЦАРЯ-БАТЮШКУ,
за ОТЕЧЕСТВО... Вдруг пронзит боль, поднимешься с трудом, обернешься
назад - где они - Вера, Царь-батюшка, Отечество? И побредешь безутешно
по размытой дороге вдоль тощих берез, словно горестная русская судьба.
***
Не могу смириться с бесконечностью мирозданья. Вот было бы здорово -
добежать до края и заглянуть. Что там?..
***
Господи, до каких пор нам будут морочить голову эти глупости - мечты, надежды...
Покоя от них нет.
***
Нередко во сне встречаю свое детство, обнимемся, прослезимся и давай от радости бегать
по двору, залитым солнцем, как угарелые. Я за ним, оно - от меня.
Бегу, задыхаюсь, теперь уже не угнаться никогда...
***
Бывает такое чувство внутренней пустоты, словно саранча прошлась.
***
Человек сам с собой не бывает - ни хамом, ни подонком, а встретит порой прохожего, и...
Все же странно это и ужасно дико.
***
Прожил большую жизнь, все жадно рассовывал в память с надеждой вынуть день за днем в последний миг.
***
Глядя на бабочку, впервые пробудилась черная зависть - как легко и беспечно она порхает по жизни.
***
Как подумаешь, Боже мой, столько лет прожил, и все они замусорены глупостью,
равнодушием, грехом и ничего нет от святого огня, невыразимой тоски о чем-то высшем...
Ни-че-го, даже тошно.
***
Апрель. Солнце ласково лижет золото куполов. Пасха. Тьма народу, все нарядны, радостны,
блаженны как дети... «Христос Воскресе!» кричат хором, заглушая звон. Улыбка плывет по лицу батюшки,
он озорно кропит головы, куличи, яйца. Улыбки, поцелуи, все в едином порыве родства и радости.
Вот так бы всегда, а не раз в году... Но нет, не хватает духа, пересиливает - животное.
***
Всю жизнь, кажется, шел к себе, но так и не дошел - то ли не той дорогой свернул, то ли калиткой ошибся.
Поди, теперь разбери...
***
Степенно, словно градоначальник, вышагивает седая ворона по двору.
Ее вид не оставляет сомнения, что она намного меня старше. «Ох, и повидала ж
я на своем веку» - говорит она, своей тяжелой от дум походкой.
Я охотно соглашусь - она мудрее меня.
***
Моя душа скоро совсем перестанет мне доверять, да и что с меня взять -
одна болтовня, и то, проскальзывает ложь о прошлом.
***
Стоит услышать «Элегию» Массне, в исполнении Федора Ивановича, как тут же, невольно выступают слезы.
Неужели еще сохранились невыплаканными за всю то жизнь? Слышу, как внутри все обрывается неведомой печалью,
и по всему телу разливается такая сладкая боль. Голос таких утрат, что... Молчи лучше.
***
Гордо, высоко застыл на коне император в кровавых лучах заката.
Холодный ветер Невы обжигает его неистовое лицо, глаза горят ненасытным
огнем страсти. Стоит подойти ближе, как вдруг услышишь, - Ну, как...
неплохо получилось, а? - и метнет в тебя взглядом до дрожи.
***
Не надо доводить себя до «крика души», это выглядит со стороны, как-то
малодушно, по-бабьи.
***
Чему нас не учат, так это - страданию, но страдаем же, да еще как, словно
прошли негласную школу Христову.
***
И все же умирать будет как-то стыдно. Неловко перед родными, близкими
за беспокойство, похоронную суету, было бы ради чего, а так...стыдно.
***
Жизнь пролетела бездарно, а уж грешил-то, грешил... А все ж, хочется,
чтобы Господь пожалел, нежно погладил по голове, как в детстве мама.
***
Постоянно заставляю себя поверить, что ОН есть, и все время одолевают сомнения.
Вот если бы, дотянуться, порвать небо и увидеть ЕГО в окружении пухленьких, розовых ангелочков.
Тогда, об чем речь...
***
Душа: - Придет время, пробьет час, и тогда я... О..о...о!!! Да, да еще
все увидите...
Разум: - Молчала бы уж, крепче держись за стульчак, чудо.
Сердце: - Ребята, не надо... Ну зачем... это же так грубо, не деликатно.
***
Завернешь ненароком в глухомань, вдруг, охватит лапами смертная тоска
и так захочется завыть от боли, словно - зверь. Но утихнет вой, разнесет эхо ветром,
сгинет все во тьме истории, как и эта - деревенская печаль.
***
Что-то стихло на моем полустанке. Нет былой суеты, радости встреч.
Изредко пройдет ковыляя охрипший почтарь, да как призрак пронесется в ночной мгле скорый,
обдав гарью. Зарастает тропинка вдоль полотна, покрываются ржой рельсы и свозь сон слышиться
тоскливое тук-тук, тук-тук... С трудом уже разбираю, то ли - колеса, то ли - сердце мое...
Совсем один на глухом полустанке.
***
«Господи! Да отстаньте вы от меня... Надоели до чертиков!» Сказала бы
нам природа, если б могла говорить. А ведь дождемся, и матом пошлет.
***
Стоять бы на паперти с собачьей печалью в глазах, ходить с тощей сумой,
отречься от всего мирского, спать под дождем и снегом, неистово верить...
Нет, не могу, закралась в душе смердяковщина.
***
Так хочется услышать постукивание пролетки по мостовой, почувствовать
трогательную грусть воспоминаний у камина, очнуться лет сто назад, и повстречав
утром, приподнять шляпу, улыбаясь сказать, - Доброе утро, Дмитрий Дмитрич!
А.П.Чехов "Дама с собачкой"