***

Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей земли:
"Мой милый, что тебе я сделала?"

                Марина Цветаева.


  День постепенно затухал, серел, краски размывались акварелью на оконном стекле ...Звуки за окном становились тише и наконец смолкли совсем... Вздохнув, она задернула шторы и отошла от окна...
   Еще один день прошел... 28 дней февраля, 31 день марта, 10 - апреля... Он молчит, и это молчание сосущей пустотой ноет в груди.. Несколько раз  она не выдерживала, звонила ему, и слышала в ответ только развеселую мелодию на телефоне...презирала себя за эти  звонки...Не звонит - значит не хочет... В будние дни за работой она забывалась, и только перед сном смотрела на его фотографию, курсором разглаживая морщинки возле любимых глаз...Эту фотографию он прислал ей 31 января, и вечером она уснула счастливой, а на следующий день оборвал все ниточки, их связывающие... Остался только номер телефона... Она даже не знала, в какой точке мира он сейчас находится...
   Рука снова потянулась к телефону, и на этот раз он взял трубку... От неожиданности она растерялась, и не знала даже, что говорить, а сказать хотелось так много - что любит, ждет, помнит... А вместо этого спрашивала, где он сейчас, как сын, дочь... Голос у него  был усталый, какой-то... безжизненный, что ли, без обычной волнующей бархатной хрипотцы, и она даже не сразу его узнала ...
Положив трубку, она бросилась к компьютеру искать названый им город....