Проснулся среди ночи, ни зги не видно и загадочная ночная тишина. Решил не пытаться больше заснуть. Лежу в темноте, с открытыми глазами, и думаю: какая тишина, как-будто дневные страсти утихли навсегда. Во всяком случае, до рассвета меня ждут несколько часов самой настоящей тишины. Я встал, не зажигая света, посмотрел в окно, а там кромешная темнота: ни звёзд, ни луны, ни деревьев, ни дома напротив, не горит ни одно окно, не видно своих рук, предметов в комнате. Такое впечатление, что я один в этом городе, стране, планете. И нет больше на земле зла, войн, обмана, воровства, нет подлых людей, которые всё это совершают, а есть только он и она и с ними любовь. Где я, и существую ли я вообще?
Мне стало как-то не по себе, и я включил торшер – островок света в море темноты. Сварил себе кофе, сидя в кресле, наслаждаюсь ароматным кофе, тишиной и одиночеством. Кофе повысил мой тонус, тишина заслонила от меня плохие мысли и болезни. Я вообще-то не люблю одиночество, но сейчас мне было так хорошо одному. Я как-будто заново родился и начинал жить с чистого листа.
И тут я почувствовал на своих коленях Музу, она легко коснулась моих седин и шепотом, что бы не нарушить тишину, нежно шепнула на ухо: «Напиши про тишину, больше такого не будет, да поторапливайся, скоро рассвет, а с ним начнут просыпаться люди, от них много шума, они включат свои бытовые приборы, станки, заведут машины, транспорт, самолёты, запустят ракеты, начнут взрывать, стрелять из пушек и танков друг в друга».
Я поблагодарил свою Музу, пригласил её прийти и подарить мне ещё несколько замечательных ночных часов тишины. Сварил ещё кофе и начал писать про ночную тишину. Муза оказывается не ушла, она быстро нашептала мне на ухо эту миниатюру и только тогда незаметно исчезла.
Вскоре начало светать, появились силуэты деревьев, как сказочных животных, дома напротив с несколькими освещёнными окнами. Где-то загудело, что-то упало, кто-то шумно пробежал по лестничной клетке, с шумом хлопнула дверь. Люди просыпались, впереди их ждал шумный день.