Предисловие к книге "Антология Белого Арапа"
Неколько раз попадал в забавную ситуацию. Знакомые, представляя меня своим знакомым, говорили, стесняясь: «Он у нас рассказы пишет».
И я тоже начинал стесняться и кивал – есть, дескать, такой грех, пишу… Уж простите, другие вон вообще водку пьют. Лица знакомых знакомых слегка вытягивались, а потом задавался закономерный вопрос: а не хочу ли я написать про их жизнь тогда? А я ни разу не захотел, нет. Я ещё про свою не дописал. Тогда лица знакомых знакомых вытягивались окончательно и уж не втягивались обратно до конца разговора – а зачем, мол, тогда? Зачем я пишу?
А действительно – зачем? Кто это будет читать, кому это может быть интересно? Писать здесь, в Молдавии, на русском языке – это, с высокой степенью априорности, означает обречь себя на почти полную нечитаемость. «Rusii a nimanui», «Ничьи русские» - было как-то сказано о молдавских русских писателях, и сказано, в общем, верно…
Что же за насмешка судьбы включила и меня в число «молдавских русских писателей»?
Попробуем разобраться. Всё началось с того, что попался мне сборник «Толстый журнал» с рассказами местных русскоязычных авторов. Рассказы, к моему удивлению, оказались хорошими. Да, к удивлению. «Вот ведь, как умеют люди!» – подумал я тогда – «А кому это вообще в голову пришло? Гм… Краснов какой-то. Не знаю, не слыхал» А осенью в «АиФ» появилось объявление о конкурсе короткой прозы проекта «Белый арап», и я, буквально напополам раздираемый застенчивостью и тщеславием, отправил на конкурс несколько миниатюр. И всё. Участь моя была решена, остатки здорового скепсиса растворились в дымке арапской белизны. Та, от самого себя скрываемая, часть души моей, что тайно вопила мандельштамовское «Читателя! Советчика! Врача!», вдруг радостно всхлипнула и умолкла. Эээ, да я не один тут такой, много нас. Непередаваемое чувство – после безнадёжного одиночества оказаться вдруг среди своих. Таких же сочинителей. И хорошо ведь сочиняют, хорошо! Их интересно читать! И они тоже читают написанное мною, и другие, нормальные люди, не сочинители, тоже, оказываются читают! Никакой я не «ничей», а очень даже «чей-то!»
Если бы мне предложили выразить человеческую жизнь в виде геометрического рисунка, я нарисовал бы точку, а вокруг – концентрические круги. Точка – сам человек, а круги – это другие люди. Те, кто нужен человеку, те, кому нужен он. Единомышленники, друзья, те, кто понимает. Без них, без этих кругов, мы – ничто, бессмысленное пятнышко на ткани реальности. Они важнее всего на свете, важнее самой жизни – мои круги, «circulos meos».
Архимед, когда на Сиракузы однажды напали враги, даже не обратил на это особого внимания. Чертил себе что-то на песочке. И когда пришёл вражеский солдат, не кинулся бежать, не полез в драку, а только сказал ему: „Noli tanghere circulos meos! Циркулос меос, говорю, ноли тангере! Кругов моих не тронь, паршивец!” Так и погиб, бедняга.
Арапские сборники у меня на полке – «Толстый журнал», «Белый арап», «Невидимое море», «Пролетая над…», «Кишинёв 13» – это тоже теперь мой круг. Он называется «современная русская проза Молдавии».