Недавно я прочитал на популярном городском новостном ресурсе материал одессита, по разным причинам переехавшего в Севастополь. Вспомнил свой щенячий восторг от того, что Одесса приняла меня, как «приемыша». Если положить рядом оба текста (севастопольца в Одессе и одессита в Севастополе), то они совпадут по тональности и положительным интонациям повествований. Два города-героя на берегу одного и того же моря, южный темперамент и оптимизм, несмотря на многочисленные военные испытания в прошлом, открытость и доверчивость горожан, военно-морской кодекс чести и неспособность совершить подлость – нас так много роднит… Точнее, роднило до 2-го мая 2014 года. Все изменилось в одночасье! Мы перестали быть похожими: и города и люди. Мы стали разными, другими, чужими. (Интересно: кто-нибудь когда-нибудь ответит за это?).
Пересматриваю в Интернете хронику годичной давности. К горлу подкатывается ком, будто вижу эти страшные кадры впервые. Канатная, Греческая, Дерибасовская, Александровский парк, Дом профсоюзов… И везде – кровь! Много крови и запах горелого мяса, который буквально клубится из монитора. И тут же в памяти всплывает страшное провидение Блока: «…Не сдвинемся, когда свирепый гунн В карманах трупов будет шарить, Жечь города, и в церковь гнать табун, И мясо белых братьев жарить!...». Вот и не сдвинулись, загнали, зажарили! Что дальше? Ведь с этим теперь придется жить. И им, и нам. Долго. Всю оставшуюся. А ведь беда в том, что правители и режимы приходят и уходят, а люди остаются. Уходят нелюди, как правило – быстро и не по своему желанию. А вот люди остаются, а вместе с ними и память на генетическом уровне. И эту генетическую память стереть невозможно ни временем, ни пропагандой, ни добрыми делами. «У вас никогда не будет второго шанса произвести первое впечатление»! Никто же сегодня не вспомнит причину взаимной неприязни арабов и евреев, которая исходит опять же из библейских времен с рождением мальчика Исмаила от Авраама и его египетской молодой наложницы Агарь. Между прочим, с согласия законной и любимой жены Сары, которая вскоре после рождения собственного долгожданного ребенка, заставила мужа увести из дома Агарь с маленьким сыном на руках и бросить их на произвол судьбы в безлюдной пустыне. Сколько тысяч лет прошло? А два великих народа так и не стали братьями. И по аналогии процитирую строки из стихотворения Анастасии Дмитрук, широко растиражированное в Сети: «…Никогда мы не будем братьями ни по родине, ни по матери. Духа нет у вас быть свободными – нам не стать с вами даже сводными». Странные совпадения и исторические параллели, не находите?
Ну, что же, если наивысшим проявлением свободы у «свободных» одесситов является сжигание своих родственников, друзей и просто земляков, то я оставляю за собой право быть «несвободным» севастопольцем. А вот еще пассаж из того же стихотворения «свободной» поэтессы: «Воля - слово вам незнакомое, вы все с детства в цепи закованы. У вас дома «молчанье – золото», а у нас жгут коктейли Молотова, да, у нас в сердце кровь горячая…». По-моему, комментарии излишни. Но по мне, так уж лучше – «молчание – золото» (в первоначальном значении русской поговорки: «когда нечего сказать – лучше промолчи, сойдешь за умного!»), чем мною заживо сожженный сосед, одноклассник или обыкновенный севастопольский бомж, который не разделяет мои взгляды. Наверное, я «с детства в цепи закованный» или неправильно толкую заповедь «Не убий»! Бог им судья.
А теперь давайте сыграем в детскую игру. Продолжите ребус: «Река? Волга. Поэт? Пушкин. Одесса? …». Еще год назад любой из нас, не задумываясь, ответил бы: «Екатерина Великая, Дюк Ришелье, «Гамбринус», Привоз, Оперный театр, Бабель, Катаев, Утесов, , Ильф, Петров, , юморина, Карцев, Жванецкий…». Теперь же весь бесконечный ряд плеяды Великих наверняка заменит короткое: «2 мая, Дом профсоюзов». Или я не прав? И после 2-го мая море, которое нас объединяло триста лет, вдруг разъединило и стало еще более черным. Наверное, от горя.
Перечитайте «Гамбринус» Куприна. Или «Окаянные дни» Бунина… Сегодня они звучат, как «Откровения» Иоанна, как пророчества, к которым одесситы не прислушались. И, когда однажды в «Гамбринус» ворвутся молодчики в черных масках и заставят всех стоя петь очередной революционный гимн, то, уверен, бесстрашного еврейского скрипача Сашки там не будет лишь потому, что такие же молодчики, называвшие себя по-другому, убили его почти сто лет назад. Да и Бунина там не будет, он покинул ее сто лет назад лишь потому, что она превратилась в один большой «Дом Профсоюзов» для инакомыслящих. А нас с вами не будет в «Гамбринусе» по одной простой причине: мы – «ватники», «колорады» и «сепары». Этого вполне достаточно, чтобы стать «грилем по-профсоюзному». Более, чем достаточно. Мы не научились скакать, жечь покрышки, валить памятники и до смерти забивать безоружных мальчишек в форме. Мы не научились ненавидеть соседей, живущих за забором, красть у них деньги, перекрывать им воду, отключать им свет, радоваться смерти их близких… Уверен, что никогда, к счастью, и не научимся. И никогда не напишем такие стихи: «Вам шлют новые указания – а у нас тут огни восстания. У вас Царь, у нас - Демократия. Никогда мы не будем братьями».
А то, что у нас есть Царь, так он был испокон веков и благодаря «Вере, Царю, Отечеству» Россия успешно справлялась со всеми бедами, невзгодами и несчастиями, выстояла, приросла землями и поднялась с колен. И, если быть до конца честными, то и Одесса всегда была российской (но при этом – многонациональной) Южной Пальмирой! А Царь, он нужен, хотя бы в голове. И любая революция – это не повод, чтобы «оправляться в подъездах».
И что бы там ни говорили, лицо любого города - не архитектура, не географическое положение, не наличие реки или моря, а люди, его населяющие. В этом смысле Одесса имела совершенно неповторимый и уникальный облик, особое культурное пространство, ауру. К моему сожалению, приходится употреблять глаголы в прошедшем времени. У меня было так много замечательных друзей-одесситов: артисты, режиссеры, художники, драматурги, врачи... Но после нашего референдума и возвращения на Родину их количество снизилось, ну а после трагедии 2 мая...
Поначалу меня вежливо обвиняли в развале страны, сепаратизме, предательстве, не понимая и не разделяя моего щенячьего восторга от "русской весны". Один известный драматург в телефонном разговоре как-то недобро предрек всем крымчанам участь блокадного Приднестровья и положил трубку. Больше он не звонил, впрочем, я - тоже.
Друзья, артисты известных одесских театров, отказались прошлым летом приезжать в Севастополь на традиционный фестиваль, сославшись на проблемы при пересечении границы... Соответственно, и мои артисты оказались персонами нон грата в Одессе. Только тогда я понял, что прежнюю Одессу-маму мы потеряли. Нет, я не виню их в сделанном выборе (а он, похоже, ими сделан), но в жестоком убийстве своих же земляков я виню только самих одесситов. Разумеется, не всех... Снимать на мобильные телефоны горящих людей, выпадающих из окон на растерзание молодчикам с битами в руках, и этим же вечером выкладывать жуткое видео на ю-тюб?.. Made in Odessa. Разве одесситы способны на такие зверства?! Оказалось - да! К великому сожалению.
Увидев в новостях первые репортажи о столкновениях на улицах, я тут же позвонил своим друзьям-врачам. Представьте мое состояние, когда я услышал злорадные комментарии в адрес оттесняемых "ватников". Их больше печалило, что во время столкновения пострадала булыжная мостовая на Дерибасовской... Что тут добавить?
Но "контрольный в голову" мне нанес бывший друг - заведующий реанимационным отделением одной из центральных больниц Одессы (его вызвали в тот вечер на работу). Я получил от него шокирующую эсэмэску: "Доставили около сорока "ватников", все "тяжелые" с ожогами и травмами. И, ты знаешь, совершенно не жаль! Это им за то, что они сделали с моей Одессой"... Повторюсь, что это сообщение пришло не от одурманенного гопника, а от врача-реаниматолога высшей категории. К тому же коренного одессита! По понятным причинам я стер его номер из своего телефона. Впрочем, как и другие. Хотя мне очень хотелось бы знать, что они думают об этом сейчас, спустя год.
Несколько друзей еще некоторое время звонили мне, но все реже и реже... В основном жалели и, зная мой характер, удивлялись, что я еще на свободе в "оккупированном" городе и в стране с "тоталитарным режимом". Звали к себе "пересидеть оккупацию", клялись, что совсем скоро нас "освободят". Памятуя о легендарном одесском юморе, я первое время отшучивался: мол, да, нелегко ходить на репетиции и показывать спектакли под дулами автоматов, что в своем туалете я обнаружил "жучка", а в спальне - скрытую видеокамеру... Думаете, они смеялись? Нет, они сочувственно цокали языком и жалели меня изо всех сил.
Как мне было им объяснить, что русский язык - это не насилие надо мной, а единственный язык, который я неплохо (надеюсь) знаю! Что георгиевская ленточка на моем рюкзаке повязана больше года назад не по принуждению, а как отличительный знак "свой-чужой". Что получить российский паспорт и вновь стать Андреем, а не Андрiєм Миколайовичем, - это запоздалое торжество справедливости. Что просыпаться, как в детстве, под "Флаг поднять! Вольно", доносящиеся по утрам с базы ракетных катеров, мне гораздо приятнее и привычнее, чем под "Говорить Київ".
Единственное, что мне не нравилось и не нравится в редком общении с ними, так это то, что мы вынуждены постоянно оправдываться за свой выбор и свой избранный путь. Мне часто приходится доказывать, что произошедшее у нас в феврале и в марте прошлого года - это вполне логичный и правильный виток эволюции, восстановление исторической справедливости. Что мы обязательно перенесем любые санкции, эмбарго, блокады, трудности, а пути назад нет. Но не к сожалению, а к счастью! Что мы по-настоящему гордимся своей Родиной - нет, не новой, а исторической. Что мы искренне верим и любим своего президента за то, что он вернул нам веру в самих себя, объяснив, что Россия четверть века не стояла на коленях, она просто шнуровала "берцы". Но самое трудное - объяснить им, что одесская трагедия 2 мая в Севастополе просто невозможна!
Уверен, что причины произошедшего в Одессе год назад еще долго будут обсуждать социологи, психологи, политики. И вряд ли найдут правильный ответ. Лишь потому, что его не существует. Произошедшее алогично, аморально, оно за гранью понимания, оно вообще - за гранью! И если Майдан с большой натяжкой будущие историки еще смогут назвать "борьбой за свободу и демократию", то вот произошедшее в Одессе ни у кого не повернется язык назвать иначе, чем "гражданская война"! Одно дело, когда народ или его активная часть противостоит государственной машине или неугодному режиму, и совсем другое - когда брат на брата. И это в городе, где уже давно не делили людей по национальному признаку, ведь представители различных наций настолько ассимилировались, что превратились в единый живой конгломерат, имя которому одессит. Конечно, никому не было бы легче, если бы массовое братоубийство произошло в любом другом городе соседней страны, но в Одессе?!
Говорят, что история повторяется: первый раз - как трагедия, второй и последующие - как фарс. Да, были в Одессе и еврейские погромы, и расстрелы демонстраций, и казнь революционных матросов и белогвардейцев, но чтобы одессит заживо сжег своего соседа?.. Поэтому повторившаяся новейшая история фарсом не выглядит ни с какой стороны. Самое страшное, как мне кажется, еще впереди. Я имею в виду, что теперь одесситам придется жить с этой болью, а это - самое трудное. Забыть 2 мая будет очень трудно, точнее - невозможно. Как бы любой из нас относился к соседу, отравившему вашу любимую... собаку? А ведь речь идет не о животных, не об имуществе, а о живых людях!
Как теперь, после произошедшей трагедии, ходить в оперный театр на "Щелкунчика"?.. Или проводить знаменитую на весь мир Юморину, фотографироваться возле Дюка на фоне Потемкинской лестницы, да просто любоваться цветущими каштанами, прогуливаясь по Дерибасовской, Канатной, Греческой?.. Это все равно что приехать в Хатынь и устроить пикник с шашлыками!
Заставил себя пересмотреть шокирующий своей правдой фильм Элема Климова "Иди и смотри!"... А вот пересмотреть выложенные в Ю-тюбе документальные кадры о Доме профсоюзов, снятые на мобильные телефоны самими же одесситами, не смог. Нет, вовсе не потому, что чересчур сентиментальный или мало видел ожоговых пациентов. А потому, что все это произошло в некогда любимой мною Одессе, которую я считал второй мамой. Но вот уже год, как она стала для меня беспощадной к своим детям мачехой, свирепой леди Макбет, библейской Лилит, убивающей всех новорожденных. Может, прав Жорж Дантон, произнесший перед казнью ставшие пророческими слова: "Все революции пожирают своих детей"?
Ровно четыре года назад я поставил в одесском драматическом театре спектакль, который идет там до сих пор. Спектакль о том, что нельзя истязать человека, живущего с тобой под одной крышей... Театр стоит на улице Греческой, и первая кровь год назад пролилась прямо у его входа. Что-то мне подсказывает, что свой спектакль я уже не увижу.
Теперь и я понимаю иной смысл слогана рубрики "Профили" - "Время жить в Севастополе".
Помяните 2 мая всех убиенных и помолитесь за живых...