Почему поэты нервные? - Не все? Почти все! Потому что постоянно раздваиваются в душе, борются с собой, а иногда и с другими. Единства нет - нигде и ни в чём.
Взять хоть творческий процесс: только захватила Мысль, трепетная, зовущая, как вдруг Рифма, красивая, навязчивая так и тянет за собой в сторону. Раздвоение!
Но вот продукт труда готов, и, вроде, неплох. Ну, как же - твоё, родное! В мечтах вынашивал, ночами высиживал! А теперь - сомнения: вдруг скажут просто, неинтересно или же, наоборот - закручено так, что и мысль не улавливается. И опять раздвоение: подкрутить или упростить?
А борьба между желанием выплеснуть своё творчество и сомнением: нужно ли это людям? Твой творческий вечер. Пришли самые верные, оторвались от важных дел, потому что и ты к ним приходил, и ты их слушал, и аплодировал, и радовался последнему прочитанному стихотворению. Пусть чуть-чуть сожалел, что не поехал на дачу, убеждая себя: главное - быть вместе, поддерживать друг друга...
Почему так много одиноких поэтов? Плата за творческий поиск! Пишешь о себе и вдруг чувствуешь - «надеваешь чужую маску», и неважно, что подумают люди, просто хочется на мгновение побыть другим. А дома — скандал: наконец-то всё раскрылось! Или: когда такое было? А что - виной? - Раздвоение.
Но всё-таки хорошо быть поэтом: мечтать, сомневаться, дерзать, побеждать, главное - не впадать в уныние! Чтобы сказали: «Поэт - всё таки, потому и нервный».