Ночной звонок. "Отцу очень плохо. Приезжай". И гонка, невозможная гонка по мокрому ночному асфальту. Так нельзя ездить, так нельзя ездить вообще никогда. Сегодня надо ездить быстрее. Ты взлетаешь по лестнице, не в силах дождаться медлительного старого лифта, а бледная мама открывает дверь и говорит тебе в лицо: "Папа только что умер".
Ты стучишь в эту дверь, бьёшь по ней кулаком что есть силы, мимолётно удивляясь наступившей вмиг пустоте. Ты ожидал бы боли, горечи, отчаяния, злости, сочувствия, чего угодно, да хоть каких-то ощущений в окровавленных разбитых костяшках, а вместо этого холодная мокрая акула просто проглатывает то, что ты считал собой, оставляет лишь бесчувственный, бездушный скелет. И ты видишь, как люди со "Скорой" деловито упаковывают инструменты, и врач, молодой красивый мужчина, говорит твоей маме: "Всё в руках Божьих. Бывает, что и самых безнадёжных довозим, а бывает вот так". И по голосу его, по какой-то отработанности этой фразы, ты вдруг понимаешь, что он не тянул, не вытягивал, не старался спасти. Никаких безнадёжных он никогда не довозит. Он выполнил предписанные инструкцией процедуры, заранее веря в их нулевой результат, выждал положенное время и упаковал чемоданчик. Здесь ведь Бог в ответе, не врач. Тот располагает, а этот педантично сделал своё дело так, чтобы обойтись без претензий. У тебя ответственная работа, ты уже два года как лучший. Другие могут ошибиться, потому что знают: ты подстрахуешь. Подстраховать тебя - некому; все знают, раз не справился ты - не потянуть никому. За эти два года ты ошибался, но всегда успевал сам исправить ошибку и по-детски этим гордишься. Ты привык вытягивать сложные ситуации, привык спасать и удерживать, ты часто думаешь о себе мелодией старого шлягера - "Часовым ты поставлен у ворот" - а этот, у которого работа с людьми, просто перевалил ответственность на Господа Бога, и на лице у него написано, что теперь он наконец-то сможет спуститься на улицу и закурить. Ты смотришь на него, а фельдшер смотрит на тебя и тихо говорит: "Налить бы парню валерьянки, он весь побелел", и от этой крохотной доли сочувствия внутри тебя что-то лопается, мир заливает вспышка прямо перед глазами, и ты потом уже не можешь вспомнить, как упал, когда это всё-таки коснулось тебя.
(c) Softwarer
ноябрь 2014 - май 2015