Альбомы отца

Галина Вольская
Я столько раз перелистывала, пересматривала эти альбомы, что многие фотографии просто стоят у меня перед глазами. И все равно иногда хочется снова открыть и посмотреть. Здесь хронология жизни нашей семьи.

Отец не любил постановочные снимки, где все стоят и позируют, хотя есть немало и таких. Ему больше нравилось ухватить неожиданные моменты, движения, выражения лиц. Не всех это устраивало, хочется же всегда выглядеть покрасивее. Но отец вставлял фотографии в альбом, снабжал надписями, часто указывал дату и не разрешал вынимать. Все альбомы пронумерованы, на каждом указан год или годы его создания. В первых альбомах родители молоды, мы с братом совсем маленькие. Дальше можно проследить, как мы растем, взрослеем, а родители стареют. Меняются моды, одежда, прически, обстановка в домах, квартирах. Меняется окружение, исчезают одни родственники, друзья, появляются другие.

Отец работал в школе, поэтому также много школьных фотографий, в том числе выпускных. Выпускники 50-х лет не похожи на выпускников 60-х, 70-х и тем более 80-х. Смотришь иногда кинофильмы о тех годах: стараются воссоздать одежду, прически, но все равно получается слишком современно. У тех выпускников свои лица, свои выражения, совсем не похожие на наши.

Больше всего фотографий вечеринок, застолий в домах или на природе. Сплошные рюмки и бутылки на переднем плане. Так получалось, что отец чаще всего брался за фотоаппарат во время этих застолий. Но и застолий действительно было много, в нашей семье чаще всего так проводили выходные и праздники. Ездила недавно к младшей сестре матери в Сибирь – там то же самое. Они так живут. Работают очень много, а отдыхают за столом, в спорах, разговорах. Все бы ничего, только женщины-сибирячки крепче, не спиваются, а с мужчинами бывает по-всякому. Больно вспоминать, что именно это произошло с отцом и братом и с некоторыми из их компаний.

Нравились ли мне эти компании? Нет, я не любила, когда родители надолго уходили, не любила, когда собирались у нас. Детей за стол обычно не сажали, я сидела в другой комнате, но многое слышала. А хуже всего были ссоры между родителями после ухода гостей. Мать часто начинала ревновать, что-то высказывать отцу, доводила его до такого состояния, что он убегал из дома, угрожая утопиться или повеситься. Тогда мать изображала сердечный приступ, просила меня вернуть отца… Брат редко присутствовал при таких разборках, он уходил в свою компанию, откуда часто возвращался также подвыпивший. Тогда разборки начинались между отцом и сыном. Мать защищала сына, но остановить и успокоить отца могла опять же только я…

Когда не стало отца, я несколько лет не могла прикасаться к его альбомам. Я перешла к матери, отдав дом брату. Часть альбомов осталась там. После смерти брата я почти ничего не взяла из его дома, забрала только альбомы. Они лежали у меня на антресолях, потом я переложила их ближе, в тумбочку, в шкаф. Их 50 штук, они занимают много места, но я берегу их, это часть моей жизни.

Наверно, в каждом доме, квартире набирается множество таких памятных, дорогих сердцу вещей. И когда горят, разрушаются дома, вместе с ними уходят и эта память, исчезает самое дорогое, что невозможно вернуть, восстановить. Что может быть страшнее пожаров и войн?