Мои командировки в Индию оставили совершенно неизгладимые впечатления-- и от страны, и от индусов-- в работе и отдыхе...
Индусы поставляли нам кожу -- самого разного вида и назначения.
Люди они по характеру-- абсолютно недисциплинированные: ошибок, огрехов было очень много, но общение с ними было совершенно неделовым: они очень держались за русский рынок-- и всегда шли на уступки, как дети-- совершенно не сопротивляясь..
Убытки они несли ужасные, но им и в голову не приходило улучшить работу и попытаться избежать элементарных ошибок—хотя бы в бумагах.
Мы пытались их в каждый приезд просветить -- что надо сделать, чтобы вообще не разориться…
Но.. жарко..влажно..Давайте, заклинали они нас, мы отвезём вас скорее на море, в бассейн, перекусим..
Прямо на берегу разбивается шатёр и приносят огромное блюдо риса-- с морскими червячками, лобстерами , креветками внутри- и главный переговорщик-- по имени Суриндра—из уважения сам своими роскошными узкими длинными пальцами берёт рис горстью-- и просто вталкивает тебе в рот(?...)
Ужас! А сказать нельзя-- обидится!
И тогда просишь: я не могу без хлеба; несут тонкий поджаренный ломтик с густо намазанным чесноком…И по заявке-- маленькие шарики из курицы с перцем- нанизанные на палочки…Они просто тают во рту ...И, конечно,-- изысканное лакомство-- суп из акульих плавников!!! Это—чудо!!
И здесь стоит индус и из духового ружья простреливает несколько перепелов…Миг- и вот уже на шампуре несут птичку..Ужас! Жалко страшно, но объедение!
После обеда просим начать переговоры.
Нет...Приводят слона-- надо сесть и проехать почётный круг.
Слон покрыт ковром и к нему приставлена лестница. Взбираюсь. Он стоит пока на коленях. Впереди на хоботе сидит мальчик- погоняло в тюрбане с гигантским пером, который щекочет мой подбородок.
Слон гордо-- как наша страна—встаёт с колен—и начинается морская качка-- девятибалльная!..
О почётном круге не может быть и речи!..Да ещё после обильного обеда!..
Кричу мальчику, чтобы остановился-- но он не говорит по-английски, а я на хинди-- и мой подбородок продолжает щекотать его перо, а мои внутренности потихоньку скапливаются на спине животного…Позор!!
* **
А чуть позже меня отвели как раз туда, куда и надо бы: на берег Ганга на похороны.
Это очень радостное и красивое зрелище: бегут босые носильщики в белых одеждах с колокольчиками на ногах- и несут над собой на циновках тело-- тоже в белом… И бегом-- некогда, носильщиков мало, а мрут ежесекундно..
Добегают до кромки, сбрасывают поклажу на костёр—и бегом обратно..
Колокольчики динь-динь-динь…
Но иногда эти тела не сжигают-- а те же носильщики несут их в горы и оставляют птицам на прокорм: здесь ничто не должно пропадать из того, что ещё может сгодиться.
* * *
Мы попали в маленький городок Коджурахо, чтобы посмотреть на древнейшие Храмы любви.
Но обратно вылететь местным самолетом не смогли и взяли такси!
Ехали мы почти сутки - по самым нетуристическим тропам, по деревням, где нет магазинов.
Чтобы выжить, пришлось останавливаться и просить маленьких босых мальчишек сшибать с пальмы кокосы и рвать бананы.
Бананы были маленькие - с палец, но жутко сладкие, а кокосы оказались совершенной гадостью - их молоко было теплым и приторным, а жуткую их шелуху (похожую на слоновью подошву) индусы выбрасывают под колеса машин - чтобы их размять и потом делать из них сувениры, и потому ехать в машине можно только, подпрыгивая и чертыхаясь.
Но зато ни в каких роскошных отелях я не ела ничего вкуснее их лепёшек, брошенных прямо на угли!
Под жутким ливнем мы подъезжали прямо под навес, где сидели крестьяне за ужином, и, как жалкие попрошайки, выклянчивали у них эти лепёшки - горячие, с пеплом и дымом, со следами перца!!!
Это был праздник не желудка, а ДУШИ...
* * *
Нам рассказали, что где-то в горах есть маленький городок, где продаётся очень красивый жемчуг.
Мы попали туда глубокой ночью ( в Индии светская жизнь начинается ночью, когда уходит жара).
На большой площади был карнавал зрелища: по кругу располагались палатки с утварью, драгоценными цацками, а в центре играл маленький оркестрик и вокруг сидели на земле те, кто купил билет. Круг был опоясан верёвкой, но концерт слушали все. А при входе за верёвку лежала большая корова-- священное животное-- и индусы, прежде, чем войти, наклонялись, брали её хвост в руки и обмахивали им лицо…
Мне тоже хотелось—(может, это принесёт удачу в делах), но было неловко низко приседать, да и смотрела корова знаменитым своим коровьим взглядом, в котором читалось изумление…
Кстати, о коровах: они ходят прямо по городу- причём, любому-- и Дели, и Бомбей, и Калькутта- и никто не смеет сделать им замечание.
Водители просто с риском для своей жизни-- но не для неё—просто объезжают корову, а она может вдруг поднять хвост и прямо на машину сделать свои дела, или вдруг ляжет прямо поперёк твоего пути.
А в центре площади на огромной бочке стоит индус-регулировщик и правит бал- давая отмашку тем, кто благополучно разошёлся без скандала с коровой…
Калькутта поразила ещё и видом своего трамвая: он дико любим и популярен, и берут его индусы с боем и криком; при этом окна все вынуты (или выбиты?)-- и из каждого свисают гроздья калькутчан, как гигантские кисти орущего винограда…
* * *
ПАРА СЛОВ ОБ ИНДИЙСКОМ ЗВЕРЬЕ
В Калькутте мы ночевали на берегу океана в изумительных бунгало, где постель под балдахином из сетки от москитов была поставлена на круг, который двигался, как карусель! Её ритм совпадал с шумом океана, и ты казался себе моллюском, которому уже больше ничего не надо в этой жизни!
А розовым утром мы бежали купаться, и на песке под ногами были видны мириады крошечных крабов, которые наперегонки с нами неслись к берегу! И каждый шаг нам давался с трудом - жутко жалко было давить эту толпу! Но этого и не происходило - они всегда в последнюю секунду из-под ноги ныряли в песок! * * *
Меня поселили в номере, выходившем прямо на лужайку, где в эту минуту павлины гарцевали вокруг невзрачной павлинихи и сладострастно повизгивали...
Это выглядело непристойно и очень шумно... Пришлось позвать портье, и он погнал их метлой, как простых поганых кур!..
* * *
В Калькутте на развалинах какого-то дворца сидела гигантская серая обезьяна. Мне разрешили дать ей банан. Она лениво подошла, села на попу, аккуратно почистила банан и царственным жестом сразмаху швырнула шкурку мне в физиономию!..
Индусы оценили ее меткость …
* * *
В Мадрасе нас поселили в дом посольских жён. В пентхаузе дома была кухня, и тамошние тётки варили там борщ.
А под самым потолком по приступочке бежал бурундучок. Добежав до уровня кастрюли, он вдруг рухнул в нее – и какое-то время плавал в супе среди капусты. Потом тетки его увидели, выловили шумовкой – и продолжали стряпню и сплетни!
* * *
А в туалете, когда, не оглядываясь, я попыталась присесть на сиденье – вдруг оказалось, что оно уже кем-то занято: когда я вскочила – подо мной лениво раскинулась змея!..
Оказывается, до приезда русских здесь хозяйничали мангусты, которые пожирали змей! Но русские матроны привезли с собой кошек, а мангусты их ненавидят-- и потому разбежались!..
Зато с кошками прекрасно ужились змеи!
* * *
Да, еще был такой же с воплями эпизод в отеле в Бомбее, когда я забралась в ванну – и вдруг на дне увидела гигантского таракана величиной с пол кулака... Я начала лить на него кипяток, но сквозь решетку он не проходил, а когда я выключила воду – он вдруг отряхнулся – и полетел!!
он был не одинок – от ужаса я летела вместе с ним (он – молча – а я с гиканьем!).
* * *
В Мадрасе был ещё один весёлый момент: когда всё русское застолье лакомилось тем самым борщом – я услышала монотонные крики: «Яша! Яша! Яша!»
На мое изумление – они отреагировали спокойно: «Иди на крышу».
Там на раме окна лежал толстый дебелый мужик и на вытянутой ладони держал отбивную, монотонно бубня «Яша! Яша! Яша!»
И вдруг в какой-то миг – движенье – и с руки вырывает мясо... ястреб! Улетает, а через какое-то время мужик опять вытягивает руку с мясом и снова зовет своего друга Яшу!
Ну, русские! Куда ж несётесь вы?
* * *
В Бомбее прямо у отеля мы увидели индуса, который вёл на поводках десяток маленьких мартышек. Они визжали, дрались, прыгали, дразнились!
... И все это напоминало маленькое голозадое безобразное человечество.
* * *
Но самым замечательным впечатлением-- именно впечатлением- была наша поездка в маленькую деревушку под Мадрасом: мы мчались в кибитке высоко над морем по горной тропинке, приходя в восторг от вида и звука голых пяток рикши с колокольчиками над ними.
Мы растворялись в абсолютно чёрной ночи, освещённой лишь сумасшедших размеров звёздами -- прямо на плечах-- искрами от пяток рикши и -- чуть мерцающим, от охватившего тебя счастья, нравственным законом внутри…
И если имелся для меня какой-то смысл бытия – он был заключен в пространстве между колокольчатыми лодыжками и этими звездами!