- Колька! – крикнула из окна мать. - Беги скорее домой, тётя Валя подарок прислала!
Колька – тощий веснушчатый паренёк лет шести – бросил совок в песочницу и побежал к подъезду.
Тётя Валя – Колина крёстная – жила в городе и редко видела крестника. Зато к каждому празднику из Питера приходила посылка: то сладости, то игрушки, то модные джинсы.
Колька мечтал о том, что когда-нибудь он, как его тётка, переедет в город. В Питере жить хорошо. Там школы большие, площадок много, магазины солидные. Хочешь – гуляй целый день в парке развлечений, хочешь – ходи в какую-нибудь спортивную секцию. А в посёлке - какая жизнь? Старые скрипучие качели. Ларёк и кучи мусора вдоль дороги. Скукотища.
Колькин подъезд внушал отвращение всякому, кто попадал в него впервые. Грязно-синие стены. Деревянная лестница с поющими ступенями. На ломаных почтовых ящиках красовались какие-то надписи. Колька уже немного знал буквы, но мамка не велела читать и грозила надрать уши, если в разговорах всплывёт какое-нибудь похабное словцо.
Взмыв по крутой лестнице на второй этаж, Колька перевёл дух и забарабанил кулаком в дверь.
- Господи, грязный какой! – запричитала мать. – Опять штаны и майку стирать!
- Мам, что тётя Валя прислала?
- В комнате на столе твой подарок. Да ты разуйся сперва и руки вымой.
Колька скинул сандалии и босиком прошлёпал в ванную. Тщательно отмыв каждый палец, наспех вытерся пушистым полотенцем.
Войдя в комнату, Колька затворил дверь и с замиранием сердца и сладким предвкушением радости подошёл к столу.
На ослепительной скатерти, возле графина с цветами, покоилась книга.
Колька рассеянно заморгал, потом огляделся. В комнате всё было как обычно: уютно тикали китайские часы; на подоконнике, растопырив колючки, сидел в горшке кактус. Ветер колыхал муслиновые занавески, а с детской площадки доносился противный скрип старых качелей.
Так значит, книга? Колька разочарованно смотрел на глянцевую обложку. На ней золотыми буквами было написано: ЭНЦИКЛОПЕДИЯ.
Но ведь это же глупо - дарить книгу! Кого нынче обрадуешь таким подарком? Вот Мишке на день рождения подарили игровую приставку. Лёньке – джип с дистанционным управлением. А Наташке, хоть она и девчонка,- танцующего робота на батарейках. Вот это – подарки. Настоящие. За них ни один раз «спасибо» можно сказать.
- Ну, как подарок? Нравится? - крикнула из кухни мама.
- Нравится, - буркнул Колька. – Никому в садике на дни рождения книги не дарят!
- Верно, - на бегу заметила мама. – Всем, как маленьким, покупают игрушки. А книга – учитель и товарищ на всю жизнь.
Если бы мальчикам было не стыдно плакать, Колька бы разревелся. Он так надеялся получить вертолёт или конструктор, а тут… книга!
- Коленька, закрой за мной дверь. Я забегу к тёте Шуре, а ты пока полей рассаду.
Мама ушла. Колька вытер кулаком слёзы. Взяв лейку, он вышел на балкон.
В маленьких торфяных горшочках зеленели ростки огурцов. Колька любил помогать матери на огороде. Какая радость – самому сажать в землю крошечные луковки; гладить ладонью молодой, душистый укроп; брызгать из лейки на огуречную рассаду! Но ещё большее счастье – снимать по осени богатый урожай: толстопузую тыкву, рыжую, как мамин сарафан, морковку, кабачки…
- Колька! Выходи гулять!
Колька вздрогнул. Под окном стоял Мишка, держа в полиэтиленовом пакете огромный мяч.
- Идёшь?
- Не могу. Поднимайся ты ко мне.
Мишка – закадычный Колькин товарищ – не заставил себя долго упрашивать.
- Почему не гуляешь? Мама наказала?
- Нет. Тётя Валя в подарок книгу прислала. Изучаю.
- Покажи.
- Гляди, - Колька протянул энциклопедию.
- Ух ты! Красивая какая! – Мишка с чувством знатока полистал книгу. – Классные фотографии!
«Зацепило, - подумал Колька. – А что если…"
Новенький футбольный мяч соблазнительно колыхался в пакете. В голове Кольки мгновенно созрел план. Мишка любит читать. Не махнуться ли с ним, пока мамки нет дома?
- Хорошая книга. Дорогая, наверное, - спросил Мишка.
- Очень!
- Везунчик! Мне бы такую!
- Вообще-то я не очень люблю читать, - осторожно начал Колька.
- Ну и дурак. А я уже бегло читаю. Мама говорит, что мне можно сразу во второй класс идти.
- Да пожалуйста! Хоть в третий!.. Тебе кто мяч подарил?
- Дядя Боря.
- Молодец твой дядя. Он понимает, что самый лучший подарок для настоящего мальчишки – это мяч, а не какая-нибудь книга.
- Не скажи…
- Слушай, давай меняться? Я тебе – книгу, а ты мне – свой мяч.
Мишка заморгал от неожиданности.
- Нельзя. Тебя мама и тётя Валя ругать будут.
- А кто им скажет? Ты?
- Не-е…
- Тогда не бойся. Мама не узнает. Она то на работе, то на огороде. Ей до меня вообще никакого дела нет. А тётя Валя в гости редко приезжает.
Мишка закусил губу.
«Сомневается», - догадался Колька.
- Не хочешь – как хочешь. Я тогда на неё у Наташки железный танк выменяю.
- Да погоди ты… Дай подумать! Лучше скажи: про космос что-нибудь в твоей книге есть?
- Разумеется. Это же энциклопедия!
- А про инопланетян?
- И про них тоже.
- Ну ладно. Договорились.
- По рукам!
Мишка вытащил из пакета мяч и отдал Кольке.
- Держи. Только смотри, у ларька бутылок много битых. Там не играй.
- Ты тоже мою книгу береги. Книга, между прочим, учитель жизни. Мне мама так сказала. Ну что,теперь мяч погоняем?
- Угу. Только энциклопедию домой отнесу и бабушке скажу, что пойду на стадион. Если хочешь, иди вперёд. Я догоню…
Мишка ушёл.
Новенький мяч был гладким, блестящим. Что за день! Теперь можно с утра до вечера играть в футбол!
Колька весело повернул ключ в замочной скважине и выбежал на улицу.
После полудня жара спала. Пыльные акации бросали рассеянную тень на беговую дорожку.
Колька не шёл – почти бежал, отбивая мяч от асфальта. До школьного стадиона рукой подать, если не идти в обход по дороге. А вот если канаву перепрыгнуть, да потом через лужок, мимо старой яблони, то за три минуты добежать можно. Колька изо всех сил пнул мяч. Тот перелетел через ров и упал в сухую, высокую, звонкую траву …
Колька с разбега одолел канаву и пошёл искать мяч.
Из зарослей зверобоя вдруг послышался рык. Колька замер.
Прямо перед ним из бурьяна возникла лохматая собачья морда.
Дон? Злющий цепной пёс поселкового сторожа дяди Васи, гроза кошек, кур и всей малышни!
У Кольки ёкнуло в груди. Иногда дядя Вася спускал Дона с цепи, и тогда в посёлке поднимались вой и гам: ошалевший от свободы пёс носился по улицам и огородам, пугал зловещим лаем дремлющих на скамейках старух, трепал кур, а однажды даже покусал почтальоншу тётю Нюру, ехавшую на велосипеде.
Увидав Кольку, Дон зарычал и оскалил крепкие жёлтые зубы. Колька попятился. Дон продолжал наступать; на его клыках блеснула нитка слюны.
Тогда Колька изо всех сил бросился к яблоне. Схватившись за ветку, он легко подтянулся и устроился на толстом суку.
Разъярённый Дон захрипел от досады, а потом вцепился зубами в мяч.
- Не смей! – в отчаянии крикнул Колька и, оторвав сухую ветку, бросил её в озверевшего пса.
Ветка метко поразила цель и ещё больше раззадорила Дона. С высоты, чуть не плача, Колька наблюдал, как Дон с остервенением рвал зубами новенький мяч.
Но вот со стороны дороги послышался скрип велосипедных колёс: дядя Вася торопился на свой огород на окраину посёлка. Завидев хозяина, Дон фыркнул, последний раз рявкнул на Кольку и бросился догонять велосипед.
Колька слез с дерева. Его трясло. Что он теперь скажет Мишке? Обещал беречь подарок друга, а от мяча – одни клочья. Понесла его нелёгкая напрямик!
Вскоре показался Мишка. Он шёл по дороге, насвистывая и взбивая ногами пыль.
- Это чего такое? – оторопело спросил Мишка, уставившись на лоскуты резины.
- Прости, Миш. Случайно вышло, - захныкал Колька. - Дон гулял в траве. Я в него нечаянно мячом попал, вот он и разозлился.
- Ну и дела… Как же теперь в футбол играть?
- Я маму попрошу… Она сходит к дяде Васе, расскажет, как было, и он купит новый мяч.
- Так уж и купит!
- Обязательно купит. Когда Дон сгрыз у Наташки куклу, дядя Вася ей новую подарил. Лучше прежней!
- Ладно! Пускай твоя мама сходит к дяде Васе. А теперь, раз мяча нет, пойдём ко мне домой.
- Не хочу.
- А зря! Бабушка плюшек напекла, сахарной пудрой посыпала и тебя звать велела. Обидится, если не придёшь.
- Уговорил. Пошли, - покорно согласился Колька.
Ароматный чай с хрустящими плюшками был очень вкусен, но Колька сидел, понурив голову. Мишкина бабушка озабоченно щупала его лоб.
- Не заболел, Коленька?
- Не-е…
- Собаки, небось, испужался? Не трусь, она ведь не бешеная. А с Василием я поговорю. Задам ему, лешему окаянному! Ишь, старый чёрт, чего надумал - детей пужать!
Бабушка долго ругалась, обзывая дядю Васю «дурнем», и гладила по голове Кольку, которому от её сочувствия ещё больше хотелось плакать.
В уютной комнате было светло и тихо. За тюлевой завесой в стеклянном графине теснились незабудки. Из настенных часов с хрипом вырвалась кукушка.
- Два часа. Мне пора. Скоро мама вернётся от тёти Шуры.
- Иди, деточка.
Колька поплёлся в прихожую, где на старой вешалке, как спущенный флаг, болталась его летняя куртка. Мишка задержался в комнате и тоже вышел в прихожую, неся в матерчатой сумке что-то тяжёлое.
- Возьми, - сказал он Кольке, потупив глаза.
Колька заглянул в сумку. Его книга?!
- Иди, мамка ждёт. Потом почитать дашь!
- Так ведь она теперь твоя!
- Тебе нужней. Только береги, не меняй на танк…
У Кольки горели уши. Мишка вытолкал его за дверь.
Не веря глазам, Колька снова достал энциклопедию. Погладив переплёт, прощупав каждую букву, подумал: «Вот теперь-то уж точно никому не отдам и ни на что не променяю!»
Стыд, страх и уныние тотчас отступили. Счастливый Колька, прижимая к груди Мишкин подарок, весело выскочил во двор из подъезда.