Фёдор Иванович - помощник вальщика и шофёр по совместительству - в лесной бригаде был уважаемым человеком. Немногословный, всегда готовый прийти на помощь своим товарищам по работе, умелый и практичный в жизни, оптимист и очень вежливый (редкое явление среди грубых лесников) человек.
Как и всякий русский мужик он любил праздники, гармошку, душевные песни. А гармонистом он был замечательным. Вальсы, песни о любви, мелодии от русской пляски до мелодии под драку у него получались искренними и обворожительными. Когда он играл, наклонив голову к мехам, так и хотелось закружиться в вальсе с любимой женщиной или сплясать русского, или подраться - в зависимости от того, что он наигрывал в данный момент. И гармошка у него была голосистая, старинной работы и служила ему и другим на радость много лет, но в конце концов меха протёрлись и нужно было покупать новую. Недалеко от делянки, где работала бригада лесников - километрах в десяти, стояла небольшая деревенька Жарково. Иногда мужики навещали её, покупая в скромном деревенском магазине то пиво, то водку, а иногда и то и другое одновременно. Там, разговаривая с местными жителями, Фёдор Иванович узнал, что один старичок продаёт почти новую гармонь старинной работы и тоже звонкоголосую. И решил купить её. Рассказал об этом бригадиру и другим членам бригады. Сделку решили устроить в пятницу: поработать без обеда, съездить по-быстрому за музыкальным инструментом и пораньше вернуться к своим семьям.
В пятницу ровно в три часа голодная бригада лесников выехала в Жарково. В половине четвёртого желанный аппарат был в руках Фёдора Ивановича. Поставив на стол бутылку водки, чтобы завершить таким образом акт купли-продажи, он попросил хозяина (человека лет шестидесяти пяти, бодрого и бойкого на вид) принести что-нибудь на закуску. Несмотря на то, что тот был одинок, у него нашлось и сало и квашеная капуста, и огурчики, и варёные куриные яйца. Бригадир, посмотрев на закуску, достал из заначки несколько денежных купюр. Остальные члены бригады поняли намёк своего непосредственного начальника и молча сделали то же самое. Хозяин дома сбегал в магазин очень быстро. И теперь на столе уже стояло шесть бутылок водки. Праздничный обед начали с хвалебных слов в адрес бывшего и нынешнего хозяев гармошки. Затем выпили за дружбу и взаимопонимание лесников и местных жителей (что далеко не всегда было правдой). В течении праздника за столом стали появляться новые мужские лица из местного населения. Как-то незаметно на столе появился самогон, варёная телятина, копчёные щуки. Хозяину дома стало стыдно, что он не поделился с земляками своей выручкой и ещё раз (так же быстро, как и в первый), сбегал за водкой в магазин. Опустевшую посуду на столе заменили свежей. Народ прибывал, и вскоре казалось, что уже всё мужское население деревни празднует приобретение-продажу гармошки. Ещё через некоторое время в доме стали появляться и женщины. Уже по их просьбе Фёдор Иванович взял в руки гармонь. Ах, как хорошо он играл в этот раз! Вальсы и песни разносились по всей деревне, растекались в сосновый бор и поля, затихая там. А потом зазвучала русская плясовая, бесшабашная и озорная. Плясали все, кто как мог и кто с кем. Но настоящих мастеров было всего лишь двое, в том числе и хозяин дома. Он то бросался вприсядку, словно мальчишка, то, видимо устав, начинал дробить, притопывать как-то по-особому: с вывертами и прихлопами. А потом Фёдор Иванович заиграл «под драку». Бригадир в это время увлечённо плясал с одной местной молодкой, как-бы нечаянно хватая её за притягивающие его взгляд аппетитные места. Он не сразу понял, что Иванович совершил серьёзную ошибку. Лишь когда откуда-то сзади прилетела хорошая оплеуха, ему стало ясно, что пора ехать домой. Отмахиваясь и увёртываясь одновременно, он закричал своим громким басовитым голосом: - Иванович, закрывай лавочку! Все в машину!
Бригада безоговорочно стала выполнять приказание своего начальника.
Сопровождаемые кулаками и матюгами, все члены лесного коллектива сумели занять свои места в фургоне "урала". Лишь место водителя в кабине было свободным.
В кузове наступила гнетущая тишина. Все понимали, что надо идти спасать Фёдора Ивановича, но и выходить к разъярённым местным мужикам не хотелось. Бригадир обречённо сказал: - Всё равно набьют (правда, другими словами), а Ивановича надо выручать.
После этих слов стал вылезать из машины. Но в этот момент двери дома широко распахнулись: два мужика бережно вели под руки гармониста, а сзади них хозяин дома нёс проданную гармошку. Они бережно усадили Фёдора Ивановича на шофёрское сидение и так же бережно положили инструмент с другой стороны на сидение рядом с ним. Очутившись за рулём, Фёдор Иванович завёл машину, дружелюбно посигналил местному населению и заснул. Оценив ситуацию, бригадир рявкнул: - Валька, быстро за руль пока не набили.
Валентин, иногда заменявший Фёдора Ивановича, быстро вылез из кузова и кое-как разместился на шофёрском месте, оттеснив хозяина. Включив первую скорость, он тронул машину с места, и все бодрствующие члены бригады облегчённо вздохнули. Операция под кодовым названием «Гармошка» была завершена удачно и без особых потерь.
В свой родной посёлок бригада лесорубов прибыла в первом часу ночи. Дома их с нетерпением ждали жёны. Но это уже совсем другая история.