Собиралась на костёр в сквере Марины Цветаевой 19 июня в Болшево. Попробовала прочитать свой текст вслух. Текст оказался нечитаемым и корявым. Выбросила несколько кусков, потом половину текста. Оставила восприятие Марины и отношения с Георгием. Если не получится прочитать, хорошо, что оценила критически.
Начался дождь, похолодало, все сидячие места оказались заняты. Послушала выступления, стихи, романсы, посмотрела на директора музея и её коллег, увидела внучку Анастасии. Потом начали приглашать местных поэтов по списку, периодически ломался диктофон. Напоследок я и подошла к музею и задержалась надолго.
У бронзового тернового куста несколько человек слушали выступление женщины в джинсах и лёгкой тунике. Я мельком видела её на костре. Очень подвижная, быстрые движения. Она рассказывала о Марине, читала стихи, жестикулировала. Это было захватывающе, очень органично. Поток энергетики возникал вокруг неё и не отпускал слушателей.
- Кто это? – улучив момент, спросила я.
- Это Алёна, экскурсовод, представитель неформального цветаеведения. На её экскурсии специально записываются. Она в Елабуге долго работала. Сейчас со многими музеями сотрудничает.
- Почитайте стихи, не мне почитайте, ей! Если хотите, я отойду! – предложила Алёна слушателям.
- А можно прозу почитать? – рискнула я.
- Я вообще-то за курткой шла, и курить очень хочется. – Часть толпы исчезла, вокруг смеркалось и холодало, мы остались втроём. Мы сидели на лавочках под сосной и яблоней в музее Цветаевой. Я прочитала куски текста. Периодически приходилось прерываться, когда рядом проезжала электричка.
- У вас сказано, что она бежала по кругу. Принципиально с этим не согласна. Она двигалась всё время вверх по спирали, - грустно сказала Алёна.
- Бег по кругу касается только отношений с людьми, - заметила я. – Она придумывала образ в начале романа, идеализировала человека, а потом разрушала отношения и отбрасывала этого человека.
- И каждый раз переходила на новый уровень, - заметила женщина постарше.
- Да, - согласилась Алёна, - поднималась на новую ступень в творчестве. Энергию надо где-то брать. Она сама не возникает. Все поэты используют окружающих. Марина хотела видеть не мужчин и женщин, а души. Такая бесполость и андрогенность, словно она не была женщиной. Для Марины Цветаевой очень своевременной оказалась встреча с Волошиным. Она искала ответы на свои вопросы сама. Он предложил ей новые взгляды, новое мировоззрение, которое легло ей на душу. Она приняла новые идеи с восторгом и осталась верна им всю жизнь.
- Сергей Эфрон сравнивал поэзию с топкой, в которую надо постоянно подкидывать.
- И говорил – а я для растопки уже не гожусь. Он был младше Марины на год, они поженились совсем юными. Единственный человек, который мог выдерживать сложный характер Марины Цветаевой на протяжении жизни. Как она совсем девочкой могла угадать это в нём? Туберкулёзник из большой семьи, недополучивший в детстве материнской любви. По матери Сергей принадлежал к старинному роду Дурново. Когда арестовали – показаний не дал, никого не оговорил.
- А Георгий?
- Вы тоже считаете, что она повесилась из-за него? И тут я не согласна. Она очень любила его, прекрасно знала и понимала его. Как ради него она могла кинуть мальчика 16 лет на произвол судьбы в неизвестном городе без денег и знакомых в военное время?
- Но она разрушала жизни людей вокруг себя.
- Ради стихов, но к тому времени она давно уже не писала. Для стихов нужны были эмоции, а какие эмоции могли быть, когда муж, дочь и сестра арестованы, началась война, её стихи не печатают, работы нет, из Москвы пришлось уехать?
- Она не любила мыть посуду, а тут просила место посудомойки.
- Ах, скажите пожалуйста! Посуду она не любила мыть! До этого мыла, и ничего. Да по тем временам это было прекрасное место! На рынке меняли ведро столовских помоев на буханку хлеба, целый капитал для военного времени. В Чистополе она увидела поэтов без прикрас, которые были заняты бытом. Для неё поэт всегда был бесстрашным и бессмертным как она сама. Тут была изнанка жизни, крах представлений об избранности поэтов. Больше незачем стало жить. Елабуга оказалась ещё хуже. Здесь нет людей – цветаевские слова.
- Но она раньше говорила о самоубийстве.
- В её раннем стихотворении? Смотря как читать. Я хочу попробовать всё! В том числе смерть. Но потом остаться живой.
- Получить разный опыт, чтобы жить с ним дальше?
- Именно! Я попала в Тарусу золотой осенью, и бродила по ней одна. Меня поразило, она многим наполнила мне Елабугу. Расположение города, название улиц и мест, отдельные моменты – всё, что было значимо для Марины Цветаевой, не одно и не два, а больше пяти совпадений. Елабуга – словно перевёрнутая Таруса, один путь в неё чего стоит! Думаю, Марина не могла не заметить этих мистических совпадений. Если Таруса – это рождение и детство, то Елабуга – это финал. Словно сам город ставил точку, подталкивал её, говорил – пора, час пришёл. Они жили за занавеской в деревенской избе, а через овраг был спиртовый завод, от него несло сивухой. Эта закваска потом в войну многим жизнь спасла, витаминный напиток, но запах стоял ещё тот.
- Меня в детстве лечили пивными дрожжами, вкус блевотину напоминает.
- Да ещё хозяйка с говорящей фамилией Бродильщикова. На похороны никто не пошёл. Рабочий день, начало войны, не до того было. Спустя двадцать лет хозяйку расспрашивали, интервью в газете напечатали. Говорит – не знаю ничего, они меж собой по-еврейски говорили. А какое отношение к евреям было тогда? В следующих версиях они между собой уже по-французски говорили. Ещё хозяйка сказала про Цветаеву – рано она повесилась, у неё ещё продуктов на две недели оставалось. В маленький провинциальный город нахлынула толпа эвакуированных, всем надо место дать, крышу над головой. В верхний город они не попали, только в избу за занавеску. После профессорской жизни в детстве и юности. Как в маленьких городах к приезжим относятся?
- Не принимают, они чужими остаются. Марина где-то была своей?
- У неё был сложный характер. Шла вперёд, не сгибалась. Так и ушла. Елабужцы потом сказали – если бы мы тогда знали, какая она знаменитая, похоронили бы получше, да могилу отметили. Ещё хочу отметить – в штрафбате сын не был.
- Но я читала в воспоминаниях.
- Многие врут, читайте источники, есть книги Мура и Анастасии, там всё точнее.
- Какие были отношения Георгия и Марины?
- Сложно сказать. Она его очень любила, много позволяла. Но он вырос сильным самостоятельным человеком. Как и когда ей удалось так его воспитать? Сколько они переезжали в эмиграции, Марина везде возила чемодан с детскими рисунками сына. Зачем ей это понадобилось, что она видела в его рисунках? Теперь рисунки Мура есть во всех цветаевских музеях. Сохранилось последнее письмо с фронта своему институтскому преподавателю – больше ему было не кому писать о личном, поговорить на равных. Да, погиб в первом бою. Высокий, но физически слабый. Маленькое сердце для такого роста, мёрзли и болели ноги, сердце не догоняло кровь. Всё время хотелось есть. Возможно, у него развивался диабет. Если бы Мур выжил, что ожидало после войны, кем бы он был с такой биографией? После войны последовала вторая волна арестов, Мур не избежал бы лагерей. А Ирина? Один экскурсант мне сказал – дочку голодом заморила. Да вы представляете, какое тогда время было? Она спасала детей от голода, отдавая в приют. Не писала об Ирине потому, что не могла. Слишком больно писать о близких потерях.
Алёна говорила увлечённо, ей не мешали даже электрички. Рассказ сопровождался стихами и прозой Марины. Это надо было слышать, я не передала и части всего колорита. Мы разошлись замёрзшие затемно. Чем больше пытаешься разобраться с Мариной, тем больше загадок. Имя Марины Цветаевой долго было негласно запрещено. Время было упущено, очевидцев осталось мало. Кто знал, что надо было запоминать каждое слово, каждый шаг, каждый поступок этой женщины, что она один из величайших поэтов мирового масштаба. Кем казалась Цветаева новым знакомым? Странная немолодая женщина, издёрганная, тихая и усохшая. Говорила мало, много думала и курила. Когда-то в молодости писала стихи, долго жила за границей. Даже хоронили её не в гробу, а в ящике.
Одинокие талантливые дети Марина и Сергей нашли друг друга в сложное для России время, когда старый строй вибрировал, чувствуя близость своего завершения, эта вибрация предавалась в умы и сердца всех мятущихся ищущих душ. Чувствовалось приближение нового неведомого времени, это предчувствие подмывало фундаменты привычной жизни, устоев и взглядов. Марина и Сергей отдалялись и приближались друг к другу, теряли и находили, но незримая связь поддерживала их всю жизнь. Родили троих слабых детей. Или Ариадна потеряла здоровье в лагерях? Нет прямых потомков Марины Цветаевой. Анастасии повезло больше, род не прервался.
Последний период жизни в России – один из самых загадочных. По меркам истории всё происходило не так давно, были очевидцы, были воспоминания. Но что происходило в душе Марины? Что надо чувствовать поэту, чтобы перестать писать стихи? Перестать чувствовать? Зачем тогда жить, если нечем чувствовать? В эмиграции она могла писать письма. После возвращения писать стало не кому. Писать стало страшно. Друзья из прошлой жизни кем могли быть для Марины в это непростое время? В хорошем случае не стать врагами, не превратиться в обывателей. Каждый за себя. За свою семью. Каждая семья под прицелом государства. Каждое сказанное слово могло превратиться в приговор. Каждая встреча – в арест. Каждое написанное слово – обернуться смертью себя и своих близких. Непривычно тихая – отметила Ариадна. Для Марины, привыкшей смело лететь вперёд, высказывать своё мнение, противоречить всему свету вынужденная тишина могла оказаться самым страшным испытанием. Невозможность выразиться, говорить и писать – что может быть страшнее для свободного поэта? Невидимая клетка, которая держала сильнее застенок. Клетка для души, чувств и слов. Перед глазами встаёт картина – душа Марины с крыльями как у ангела, тонкими пальцами пытается разорвать тяжёлую решётку, лицо искажено в безмолвном крике, а сверху купола, поля и кресты, прошлое и будущее.
После возвращения в Россию Марина Цветаева находилась под пристальным вниманием НКВД. В Елабуге это внимание усилилось. Сотрудники отговаривали людей сдавать ей комнату. Не пускали на похороны. Приходили без неё в дом, рылись в бумагах. Расспрашивали хозяев и соседей. Есть предположение, что Марину пытались завербовать, она отказалась сотрудничать. Незадолго до смерти у неё состоялась беседа с сотрудниками НКВД. Буквально за час. Сохранился ли протокол? Или это был момент внезапности не для протокола? Могли на неё давить, угрожая арестом, пытками и жизнью Георгия? Под угрозой потери самого дорогого многие ломались, но не Марина.
Перед уходом из жизни Марина ездила в Чистополь. Что там произошло, о чём не сохранилось воспоминаний? Почему Марина не хотела туда возвращаться? Разочарование, предательство, грязь и непорядочность? С чем не хотела мириться Марина, что и почему оказалось невозможным? Произошел эмоциональный отрыв от коллег. Вместо поддержки и единодушия произошёл разрыв. Один ли человек этому причиной, общая атмосфера или само время? Если раньше была иллюзия, что где-то она может быть своей, то сейчас она везде стала чужая. Чужая обнажённая душа в чуждой обстановке словно в чужой жизни. В России не осталось для неё места, во всём мире не нашлось бы уголка для Марины, где можно стать самой собой. Чтобы остаться собой, надо умереть. А потом возродиться в своих стихах, в обрывках чужих воспоминаний, в портретах, книгах и живых читателях.
Королёв 21-23 июня 2015.