Письмо написать – простая ли вещь:
Построить из букв словесную рать,
Которой дано защищать и беречь…
Три слова: «Приеду, недолго ждать».
Недели? Месяцы? Только бы знать,
Что взамен полустёршихся строчек
На бумагу новые лягут опять:
«Приеду, приеду, и без проволочек!»
А без этих слов неужели не верю?
Жду повторенья, пугаясь обмана.
Но вот письмо. Закрыты все двери.
В комнате я и Фата-Моргана…
1976 год