В городе Н его знал каждый. И каждый знал его историю. Антон вырос в бедной семье одинокой санитарки, в неполных шестнадцать лет закончил школу с отличием и уехал в Москву поступать в университет. Университетов в Москве тогда было только два, а среди умных мальчиков котировались математики и физики. Антон был математиком, и математиком хорошим. Кроме того, среди мальчишек популярны те, кто знает, как и когда надо пустить в ход кулаки. У Антона был юношеский разряд по самбо, и ему не нужно было надевать кимоно, чтобы это доказать. То ли потому, что он был хорош в математике, то ли потому, что он был умел в самбо, он с легкостью поступил на матмех в МГУ и начал учиться с энтузиазмом, но закончил его шаляй-валяй. К концу четвертого курса Антон уже мало интересовался матрицами мнимых чисел; гораздо больше его волновал курс доллара у столичных валютчиков.
Антон завел себе настоящее дело. Вернее, дело само нашло его: знакомый самбист, сын директора одного из сочинских пансионатов, открыл кооператив. Разобрав всамделишные фирменные левайсы, он лично соорудил лекала и из поставляемой откуда-то (вероятно, из Средней Азии) почти настоящей джинсЫ стал строчить варенку в удивительных масштабах. А у Антона обнаружился еще один талант - он стал бухгалтером.
- Я тебе доверяю, друг: ты честный и прямой, как сибирский валенок, - говаривал ему подвыпивший хозяин, и Антон не обижался. Хотя хозяин был кругом не прав: Антон не был ему другом и Антон не был честен. Так что аккурат к девяносто первому году он скопил в долларах круглую сумму и открыл свое дело. Только уже бизнес посолиднее, чем фальшивые джинсы - он скупал с враз ставших нерентабельными московских заводов металлолом, гнал его на запад, а оттуда завозил компьютеры, утюги, пылесосы и прочий ширпотреб. Потом открыл первый магазин техники, потом второй, потом образовалась сеть. Антон был удачлив и умен и не тратил денег зря, в этом и заключался секрет его успеха.
А потом ему все надоело. Сказал бы ему кто, что жизнь и бизнес, который, в сущности, и был жизнью, могут так надоесть, он бы не поверил.
Не взирая на вопли и истерики жены, он продал всю сеть магазинов, и даже такой перспективный сектор, как реализация IT-технологий, купил акции сырьевых компаний (хотя все советовали вложить деньги в ГКО), сплавил жену на Антибы и запил.
Пил он почти год, а лучше не становилось. Мать, которая давно уже жила в маленьком городе Н в большой, отделанной московским дизайнером квартире, и, казалось бы, должна была прожить еще лет тридцать, пошла как-то в магазин за картошкой, да и упала замертво. Антон похоронил мать и из города Н в Москву не вернулся. Водка - она везде водка.
Вот с тех-то пор, с шумных его попоек с малознакомыми людьми, его и узнал весь город Н. И только местные синяки решили, что на ближайшие годы им гарантирована бесплатная выпивка, как московский миллионер выкинул финт - отравился. Нет, бутылку-то он купил в самом что ни на есть надежном, в самом дорогом энском супермаркете, а вот поди ж ты. Две недели провел в реанимации и полуослеп.
- И совсем ослепнешь, - сказала ему старая жесткая Суламифь Львовна, офтальмолог областной больницы, подписывая эпикриз. - Так что бери уж сразу белую трость и учись ходить на звук. И не пей. Слепой, да еще пьяный пропадешь совсем. И Антон послушался. Завел себе алюминиевую тросточку и стал гулять каждый день от своего дома до ограды известного мужского монастыря, вокруг которого и вырос в свое время маленький город Н.
Через три месяца он знал весь маршрут наизусть. Триста шагов по улице вверх до главного проспекта, мимо мясной лавки татарина Ибрагима, мимо булочной, мимо обувного магазина, мимо ресторана, из которого всегда резко пахло перегоревшим растительным маслом. Потом еще около семисот шагов по проспекту; перейти две улицы (вторая - перекресток, на котором вечно неисправен светофор), потом свернуть в проулок у газетного киоска - в киоске торгует Тамара Васильевна, старая мамина приятельница, здесь нужно остановиться и поболтать с ней; скучны ему заботы пенсионерки, но поболтать нужно - у мамы больше не было подруг, одна только память о ней и осталась. А в конце проулка церковная лавка с новодельными яркими образками, серебряными кольцами-оберегами да крестами, с дешевыми евангелиями, которые отчего-то всегда печатают на тонкой, словно папиросной, бумаге. Сбоку от лавки еще один совсем маленький магазинчик - в нем Антон всегда покупал постные монастырские пироги с зеленым луком и морковью или с яблоком да тягучие паточные пряники.
И обратно той же дорогой - мимо газетного киоска, мимо вонючего ресторана, мимо магазина, в котором торговали дешевыми китайскими подделками по саламандер, мимо мясника Ибрагима (тут можно остановиться и прикупить баранины на кости или говяжьей вырезки). Домой.
Дома он почти ничего не делал. Слушал музыку, крутил педали в велотренажере, мучил грушу, включал на компьютере какой-нибудь старый радиоспектакль да так и засыпал под него. Ему еще и сорока не было, а он чувствовал себя глубоким стариком. И ничего не хотелось. Вот совсем ничего. Даже женщины.
Мир вокруг него сжимался, становился все меньше, проще и понятнее. Постепенно он овладел немудреным, как оказалось, мастерством бытового провидения. Утром, возвращаясь из душа, он остро чувствовал запах яичницы или драников, и вдруг также остро осознавал, что на домработнице Олесе сегодня надеты ее знаменитые поддельные оранжевые кораллы. И было так. На улице, услыхав за спиной злобное тявканье, он не спешил обернуться, ибо точно знал, что это чей-то разжиревший противный французский бульдог пытается напугать ибрагимовсого черного кота Семена. Семен лежит на пороге, презрительно щурится и не торопится подняться, выгнуть спину и зашипеть - ему плевать на жирного бульдога и на его не менее жирного хозяина. Антон медленно оборачивался и с удовольствием наблюдал, как толстяк шестидесятого размера с трудом сдерживает тупого питомца. Ибрагим стоит на пороге лавки, а Семен прекрасно невозмутим и невозмутимо прекрасен. Слепота, которой так грозила Суламифь Львовна, все не наступала, хоть читать он не мог и довольствовался тем, что могли ему дать тиви, радио и стерео-система.
***
- Мне бы вот этот образок, Николы-угодника, а то старый износился уже: древний он, еще от прабабки достался, - голос был глубокий, низкий, волнующий, обещающий новую встречу и, быть может, новую жизнь. Антон по образовавшейся уже привычке не спешил взглянуть на говорящую, а представлял себе высокую стройную брюнетку с удивительными глазами. Она и вправду оказалась брюнеткой - темно-каштановые с легким медовым отблеском волосы были уложены в длинное каре. Волосы у брюнеток нередко бывают тусклыми, словно поглощают струящийся на них свет солнца. Но у этой женщины волосы сияли, от чего казались светлее, чем были на самом деле. И еще она была красавицей. Такие правильные черты лица редко встречаются в жизни, такая белая кожа вызовет зависть у пятнадцатилетней свеженькой модельки, а глаза... Глубокие, влажные и неожиданно серые - не стальные и не голубоватые, не водянистые, а просто серые, как хорошее серебро. И богатые ресницы. И ровные дуги бровей. И... Но жадный взгляд Антона не успел натешиться вдоволь, как женщина расплатилась и ушла.
- Кто это, Агафья Калистратовна? - торопливо спросил он старушку, заведовавшую лавкой.
- А это Верочка наша. С тех пор, как муж умер, она в монастырь захаживает. А уж как сынка ее Господь забрал, совсем зачастила.
- А от чего они умерли? - машинально спросил он, обрадованный, что женщина свободна.
- Какая-то болезнь крови. То ли рак, то ли не рак. Наследственное что-то.
- Красивая женщина, - не выдержал он.
- Верочка-то? Первая красавица в городе была в свое время. Теперь уже не та, конечно. Жизнь никого не щадит.
Какой же красивой она была прежде, если сейчас Агафье кажется, что подурнела - подумал Антон и пошел домой. Знакомой дорогой, мимо знакомых магазинов, с незнакомым чувством надежды и пробуждения.
Вторая встреча не замедлила себя ждать, и вот уже Антон разговорился с молодой вдовой, в волосах которой, сегодня гладко убранных в пучок на затылке, он с грустью видел седину. Женщина на удивление быстро согласилась прогуляться с ним по городу, правда, отказалась от проводов, сказав тихо:
- Я лучше сама вас провожу. Я знаю, где вы живете.
"Стесняется или боится," - гадал Антон - "Такой красивой женщине в маленьком энском обществе надо следить за каждым своим шагом."
Вера оказалась удивительной: старомодной и трогательной. Она пользовалась какими-то классическими духами, пахнувшими лавандой, предпочитала идти чуть поодаль, беседовала в основном о книгах, и о книгах старых, современными сериалами не интересовалась, в политике разбиралась хорошо, но политиков не любила, а любила оперу и хорошие оперные голоса. Один раз она даже взяла Антона под руку, но сразу отпустила, словно застеснявшись.
Он вернулся домой радостный, предчувствуя новую жизнь. Он радовался, что где-то посреди своего запойного пьянства развелся с женой, откупившись от нее виллой в Антибах и приемлемой суммой денег. Вера весь вечер не выходила у него из головы. При следующей встрече он твердо решил пригласить ее поужинать вместе. Может быть, даже в этой квартире. Он почему-то был уверен, что Вера не откажется.
Назавтра в одиннадцать утра он уже торчал в церковной лавке поджидал Веру. Боялся - вдруг не придет. Волновался - не навела ли она о нем справки и не смутило ли ее разгульное прошлое. От волнения даже не мог говорить с Агафьей, которая, как обычно, подсовывала ему коробку для пожертвований, что-то тараторя про божью милость.
Она пришла. Согласилась прогуляться. Про ужин сказала - может быть, но не сегодня. Голос ее слегка вибрировал, и эта вибрация волновала Антона. У самого своего дома он решительно положил ей руку на плечо и поцеловал. Она успела отвернуть лицо, и поцелуй пришелся в щеку. Он почувствовал, как его губ касается сухая морщинистая кожа, и с отвращением отпрянул. Мерзкая ехидно улыбающаяся старуха смотрела на него. Он хотел бежать и не мог.
- Видишь ли, Антон, - сказала Вера прежним волнующим голосом, - я, как поняла, что ты меня за молодую принял, сразу хотела все объяснить, да не смогла как-то. Жаль мне тебя стало. Давно ведь я слежу за тобой, как ты тут с палочкой бродишь. Один, без семьи, да еще и зрения Бог лишил.
Теперь перед Антоном стояла не ведьма, а милая тихая старушка, чем-то похожая на его бабушку с материнской стороны Лизу, которая когда-то пекла славные рыбники.
Антон зажмурился, сильно, до рези в глазах, потом поднял веки. Яркие оранжевые и фиолетовые круги расплывались перед ним. Он стоял, плакал и свыкался с мыслью, что никогда не узнает, как выглядит Вера по-настоящему.