Иван Кузьмич пил чай, и думал о том, что наше навязчивое стремление к обобщениям, слишком уж сильно обедняет, а то и обесценивает саму жизнь.
Мысль эта возникла у Кузьмича сама собой, без каких-либо мозговых усилий, стоило лишь ему неаккуратно прихлебнуть из кружки, и обжечь язык любимым бергамотовым.
Бергамотовый цапнул, Иван Кузьмич ожегшись, от души крякнул, отодвинул от себя коварный кипяток и, глядя на поднимающийся пар, задумался.
Задумался, казалось бы, над совершенной пустяковиной, что была вбита в голову в ещё не вполне разумные, школьные времена. А сегодня вдруг взяла, да проявилась, и вовсе не однозначным утверждением, а весьма сомнительной аксиомой.
«Ай-я-яй, - проворчал Иван Кузьмич, сдувая с чудного напитка его разгорячённые молекулы, - Вот ведь какая получается неразбериха… Синтезы – анализы… Чины-классификации… Хотели-то конечно, как лучше, головы ломали, как одно к другому подбить, объединить, да увековечить…А вышло скупо, да серенько… Общо… Простенько как-то вышло… И ведь это куда ни глянь,.. вон хоть на ту же воду…»
Кузьмич вновь дунул в кружку, покачал головой и продолжил: «Это как же так случилось, что всю вселенскую водичку, взять, да и затолкать в три безликих и бездушных состояния? Вот тебе – пар, а вот тебе лёд, а третья – сама влага живительная, хочешь её в чайник лей, хочешь супчик вари. И всё!»
А отпив пару глотков чуть поостывшего чаю, Иван Кузьмич вновь покачал головой, и заключил: «Это что ж так оно – для дураков что ли?.. Это, чтоб нам понятнее, что ли было?.. Однако какая уж тут может быть понятность, когда одного только снежного ассортимента за сотню перевалит, не говоря уж о ледяных иголках и прочих смёрзшихся натюрмортах?! А сама вода-водица – вот она и сладкая, и горькая, а вот и живая, и мёртвая, да и ещё чёрт знает какая… А её всю, родимую, хлоп - и в одну кучу… На вот тебе – заучи и не дрыгайся… Как подачка на бедность… Вот те графики, с температурами и всякими давлениями, вот тут кипит, а тут мёрзнет, а промеж ними ручьём льётся… И попробуй головой не кивни - раз-два и на медосмотр, по причине отклонения от среднего…»
Закончив свою декламацию, Иван Кузьмич допил чай, ополоснул кружку и, облокотившись на подоконник подытожил: «Да и со всем ведь так… Не только ж с одной водицей… Таблицы-функции есть, и законы-правила, вроде бы тоже есть… - тут он немного помолчал, подпёр подбородок кулаком, и еле слышно прошептал, - А вкуса нету…»