Я не знаю его имени и отчества. Все называли этого человека по фамилии: Щ. Он жил где-то поблизости и через наш проходной двор шел раз в день с папкой под мышкой в светлой летней одежде. Мне казалось, что он похож на актёра Меркурьева. Солидный и старый.:)
Проходя мимо, он любил каждого задеть за живое. Например, с бабушкиного дерева срывал сливу (обязательно с листочком), пробовал и резюмировал:" Жуткая кислятина!"- потом лукаво улыбался и бросал листочек и косточку на идеально выметенную дорожку. Бурчливой старой соседке кричал: "Приветствую знаменитую дрессировщицу детей!:) Не устали?:)"- Ну, и так далее. Его появление оживляло местную жизнь и вызывало шквал негодования.
- Вот ведь поперечный какой человек! И кто таку язву полюбит?
- Да он сам-то себя любит только по престольным праздникам! Бобыль!- Дальше шли приговорки про бодливое теля и назидания нам (детям): мол, не будьте такими.
--------------------------
В выпускном классе меня отправили на обследование в кардиологию. Ничего-то у меня не болело, сердцебиение не казалось помехой, и я наслаждалась одиночеством, бездельем и чтением. Кардиология в нашей провинциальной больничке располагалась на втором этаже. Коридор выходил на огромную открытую каменную веранду. Там стояли шезлонги, а рядом шумели верхушки старых сосен и дубов. В феврале было туманно и холодно. Завернувшись в одеяло, я сидела весь вечер в шезлонге и читала до темноты, а потом просто смотрела в небо.
----------------------------
В тот вечер уже стемнело. Книга лежала у меня на коленях. Задул свежий ветер, по небу стремительно неслись облака, в их разрывы проглядывали всё более яркие звёзды. Крупинки снега прилетали с гор.
- Что читаете, сударыня? - Этот голос был мягким, глухим баритоном. Там в темноте в одном из шезлонгов тоже кто-то сидел.
- "Английскую поэзию в русских переводах". Но уже темно читать...
- А-а-а-а... Это чудесная книга. Впервые читаете?
- Да.
- Я вам завидую. Есть книги, которые хочется опять прочесть впервые... Понимаете?:)
- Понимаю, кажется...:)
- "Бесплодные места, где был я сердцем молод,
Анслейские холмы!
Бушуя, вас одел косматой тенью холод
Бунтующей зимы...."
-... Да, Байрон и Блок.... Это я прочла.
- А это? :"... Среди нехоженых дорог, где ключ студёный бил, её узнать никто не мог и мало кто любил. Фиалка пряталась в лесах под камнем чуть видна. Звезда мерцала в небесах одна, всегда одна...." Маршак - великий переводчик!-
Мы беседовали долго, наконец, я замёрзла. Пообещав про себя, что обязательно найду моего невидимого собеседника по необыкновенной красоты голосу, попрощалась и ушла спать.
А ранним-ранним утром в коридоре началась какая-то суета.
- Что там?
- На балконе в шезлонге больной из мужской палаты умер ночью.
-------------------------------
Так я потеряла этого странного человека с прекрасным голосом и фамилией Щ. Одного из немногих, кого могла бы полюбить.