Очень хочется спать, но телевизор не отпускает. По «Культуре» идёт передача «Романтика романса». Олег Погудин поёт романсы и неаполитанские песни. Каждый раз, когда в перерывах между песнями сон победно закрывает мои глаза, память услужливо дарит картинки из незабытого прошлого. А когда начинается новая песня, вздрагиваешь, как от удара в сердце, открываешь глаза и уши и наполняешь их созерцанием исполнителя и звуками его голоса.
Наверное, это так и быть должно: музыка, любимые песни, любимый исполнитель погружают нас в самые дорогие нам воспоминания.
Ты будто отделяешься от себя самого и становишься героем этого чудного подарка – любимой песни, живёшь в нём, живёшь им. Какое счастье слиться с тем, что видишь и слышишь! Слиться с оркестром, исполнителем, дорогими и близкими сердцу словами песен.
Чу! «Вернись в Сорренто». «Неужели никогда я не увижу тебя вновь?»… Нож в сердце. Неужели?! Неужели?! Неужели?!
Но ведь так и не увидела, хотя слышать всё-таки довелось. После сорока лет разлуки, мы почти два года слышали друг друга, благодаря интернету. А потом Его не стало…
Музыка и слова, голос певца проникают в каждую молекулу, и ты срастаешься с ними. И тебе кажется, что лишь для тебя поёт певец: « Не уходи, побудь со мною…» Чудится, что это не певец, а Он поёт тебе, а ведь же пел когда-то. Боже, как это было давно! И уже не сон, а желание воскресить в памяти ушедшее далёко, смеживает веки.
Это безропотное погружение дарит и покой, и тревогу. Ты отдаёшься им сполна, и в благодарность за такое погружение ночь дарит сны, желанные сны, в которых является то, что было когда-то, Тот, кого наяву уже никогда не увидишь. Утром открываешь глаза, ресницы влажные, а в ушах, как будто ночи и не было, звучат мелодии вчерашнего концерта.
Память, что это такое, где её кладовые? В сердце, в душе, в клетках, в мозгу, в крови? Она, порой сильнее здравого смысла. И слава Богу. Она и лекарь, она и рана. Мы никогда не станем одинокими, пока добрая память с нами. Интересно: обладают ли памятью животные, памятью сердца? Наверное, да.
Однажды в отрочестве по радио в литературной радиопередаче я услышала рассказ, автора не запомнила, но название рассказа было по кличке собаки – «Грандамбури», кажется. Так вот, эту собаку, в связи с обстоятельствами, хозяин был вынужден на долгое время отдать другу, которому мог её доверить. Собака прожила у друга несколько лет, ходила с ним на охоту, привыкла к нему и полюбила его. И вот однажды хозяин вернулся, он увидел своего пса, позвал радостно к себе, тот побежал, но пробежав полпути, вернулся назад к новому владельцу. Хозяин снова кликнул пса, и тот опять бросился к нему, но опять вернулся. И это повторялось до тех пор, пока на середине пути пёс не свалился от разрыва сердца. Потрясающий рассказ, который хотелось бы прочитать, но так и не нашла его в интернете. Фамилии автора не знаю, а кличку могла и напутать. Но, кажется, именно этот рассказ даёт ответ на вопрос: где живёт память и есть ли она у животных?