Я никогда не жил. Я был духом от самого начала времен.
И когда-то давно один мудрый старик сказал мне, что такие как мы не могут любить. Я долго жил с этой мыслью. "Я не могу любить. Я не могу любить", - твердил я себе каждый день, и вскоре начал сам в это верить. Сердце болело, ныло, глаза щипало от слез, но это прошло. Я не могу любить.
Я жил в большом шумном городе, другие же духи предпочитали уединенность лесов. Мне не было одиноко, наоборот, в месте, где люди спешили, носились туда-сюда, зачастую бесцельно, я острее чувствовал тепло чужих жизней.
Одним весеннем утром я сидел на скамейке в парке и с трепетом наблюдал, как просыпается город, как загорается свет в квартирах домов, как начинается спешка, как в воздухе разливается Жизнь. Мое внимание привлекла одна девушка. Она в легком белом платье (хотя с утра по человеческим меркам было холодно) гуляла, ступая босыми ногами на изумрудную зелень газона, заключенную в твердый гранит мостовой.
Люди меня не видят, как не замечают ничего вокруг. А она прожигала взглядом насквозь. Медленно шагала в мою сторону. И подойдя совсем близко, сказала:
- Я Маша, - и протянула руку.
В тот момент я осознал, что Мария - самое прекрасное имя на свете.
Маша дотронулась своими тонкими пальчиками до моей широкой ладони. Я почувствовал боль, неприятное покалывание в икрах, скрутило живот. "Духи не могут любить, не могут чувствовать, у них нет тела!", - кричал тогда внутренний голос, а я хватался изо всех сил за самый прекрасное и ужасное мгновение.
Это была последняя секунда моей - прежде бесконечной - жизни. Я исчез. Но в тот момент, перед тем, как в последний раз взглянуть на этот шумный город, на прекрасную юную Марию, я понял, что тот мудрый старик был не прав.
Я мог любить, просто не умел.