Жарким летним днём в панельную «хрущёвку», находящуюся в областном городе, приехал к родителям сын с женой-иностранкой. Три года он не был на родине, работал за рубежом, женился и жил в небольшой европейской стране. Во дворе его дома сидели на скамейке подвыпившие мужики и громко разговаривали, употребляя крепкие выражения. Приехавший мужчина с радостным волнением прошёл через двор, и его не покоробила матерная русская речь. Когда он с женой вошёл в подъезд и стал подниматься по порожкам - увидел на полу мусор, использованные шприцы ..., из угла разило мочой, на стенах облупилась краска, а на лестничной площадке спал на бетонном полу пьяный сосед.
- Здесь всё по-прежнему, - сказал муж жене.- Когда я уезжал, он также был пьян и лежал на этом же месте.
Но всё же мужчина был рад, что приехал в родной город, рад встрече с заждавшимися его родителями, которые радушно встретили их. Иностранка хорошо говорила по-русски и сказала, что хотела бы принять душ после дороги. Родители сообщили им, что, к сожалению, у них в районе сейчас нет горячей воды.
- А завтра будет?- с надеждой спросила она.
- Воду на днях отключили и дадут только через месяц, - объяснили родители и рассказали, что такое случается каждое лето, и они привыкли к этому.
Иностранка удивилась, но скрыла своё недовольство и проговорила, что горячая вода у них есть каждый день. Ей согрели большую кастрюлю воды, она закрылась в ванной и помылась в тазике. Потом было гостеприимное застолье, щедрое угощение и долгие разговоры.
С недельку они пожили у родителей, много гуляли по городу, а потом засобирались в дорогу. Мужчина хотел ещё побыть дома, но жена поторопила отъезд и уговорила его ехать раньше запланированного срока. Когда они сели в поезд и тот тронулся, она сказала мужу: «Родители у тебя добрые, приятные люди. Они тепло встретили нас и хорошо угощали. Город ваш древний, с богатой историей, и мне было интересно в нём. Но столько мусора на улицах и даже в подъезде я никогда не видела. И таких домов, как вы их называете, кажется «хрычовка», у нас нет. Комнаты маленькие, кухня как мышиная нора и к тому же нет горячей воды. Прости, милый, но это дикость, это каменный век… У вас привыкли к такой жизни и не хотят её менять. Бедные люди, как же вы так живёте…» - недоумевала она.
Муж молчал и задумчиво смотрел в окно поезда.