Святых Станиславов в католических святцах, сколько помнится, два; я же веду речь об искренне почитаемом мной Станиславе Леме; и даже не о нём самом и не о его творчестве в целом, а об одном-единственном произведении – романе «Эдем».
Для тех, кто не читал, излагаю суть: земной космический корабль терпит катастрофу при вынужденной посадке на планету Эдем; его экипаж, однако, остается в живых, благополучно ремонтирует свою ракету и попутно исследует окрестности. Выясняется, что планета населена разумными существами – двутелами. После ряда перипетий в контакт с землянами вступает немолодой местный астроном, двутел не только образованный, но и мыслящий, нечто вроде эдемского диссидента. От него шокированные космонавты и узнают о том, что за странное общество сложилось на Эдеме…
Роман «Эдем» в нашей стране публиковался не однажды. Я поискала в Сети критические разборы этого произведения; ничего внятного не обнаружила. Поскольку впервые «Эдем» был явлен советскому читателю еще в шестидесятые годы прошлого века, коммунистическая цензура, думается, не усмотрела в нём ничего криминального. В моих же глазах, чуть ли не с самого первого – ещё школьницей – прочтения, это – откровенная сатира (памфлет, пародия, если хотите) на советский строй.
Подчёркиваю: с таким толкованием «Эдема» я не встречалась. Но вполне допускаю, что подобная идея уже приходила в чью-нибудь умную голову (возможно, и не одну). Тем не менее предлагаю вниманию заинтересовавшихся свои мысли по поводу этого романа.
Первое, что прямо-таки бросается в глаза выросшему в Советском Союзе читателю – злоупотребления по части распространяющейся в обществе двутелов информации.
«Заговорил репродуктор:
– Информация – двойная. Пауза. Одна информация кто – тот есть. Пауза. Другая информация кто – тот когда-то есть, потом нет. Пауза.
– Существует информация, которая блокируется? – спросил в микрофон Физик. – Так? Кто ставит вопросы из области этой информации – тому грозит смерть. Так?»
Вот как тут не вспомнить наше советское бытие: когда мы думали одно, говорили другое, а делали, случалось, третье… И сколько людей пострадало за длинный язык! За анекдот, за частушку, за правдивое слово! Надеюсь, что даже среди современной российской молодежи нет таких, кто не слышал бы о печально знаменитой статье Уголовного кодекса РСФСР – 58-10 (контрреволюционная пропаганда или агитация)…
Далее в беседе космонавтов и эдемского астронома всплывает некий «план биологической реконструкции». Если заменить биологическую реконструкцию на социальную, аналогия с советским обществом – полная. На Эдеме двутелы стремились изменить функции и формы тела, в Советском Союзе коммунисты – сознание граждан своей страны.
«Почти всё население планеты в течение ряда лет подверглось серии операций. Речь шла <…> о перестройке не столько живущего поколения, сколько последующих <…>».
Ну чем не выведение «нового человека» в СССР, а?..
Эксперимент не удался ни двутелам, ни коммунистам.
Отходы своей экспериментальной биологической деятельности – целые гекатомбы трупов – двутелы присыпали землей во рвах.
«Громоздящийся над краем рва восковой вал показался им в первый момент монолитной вспухшей глыбой. Страшная вонь едва позволяла дышать. Взгляд с трудом выделял отдельные фигуры. <…>
Диск объехал ров, <…> град комьев посыпался на заросли, на людей, прижавшихся к поверхности планеты, послышался отвратительный тупой звук, как будто гигантская шпора раздирала мокрую холстину <…>.
На полянке теперь возвышался выпуклый холмик свежей глины, окруженный глубокой, почти в метр, канавой».
Коммунисты отходы своего социального эксперимента гноили, как известно, в концлагерях. Одна моя знакомая, недавно ушедшая в лучший мир, инженер-строитель по профессии, несколько лет работала в Норильске. По её словам, там нельзя было выкопать ни одну траншею без того, чтобы не вскрыть человеческие костяки.
Очень показательным, на мой взгляд, представляется пассаж Станислава Лема об особом отношении двутелов к биологии (как коммунистов – к идеологии и так называемой марксистско-ленинской философии).
«Биология, в особенности изучение жизненных процессов, в отличие от других отраслей науки, носит у них своеобразный, как бы нормативный, характер.
– Возможно, религиозный, – вставил Доктор. – С учетом того, что их верования – это скорее система требований и правил, касающихся бренной жизни, лишенная трансцендентальных элементов».
Читаешь эти строки – и шевелится в памяти «моральный кодекс строителя коммунизма», некогда призванный заменить в сознании «нового советского человека» христианские заповеди…
Еще одна параллель между обществом планеты Эдем и советским – монументальная скульптура. Во время одной из своих поездок космонавты обнаруживают «целый лес высоких черных силуэтов».
«Над машиной высилась гигантская статуя. Напрягая зрение, можно было рассмотреть торс двутела – только маленький его торс, увеличенный до огромных размеров. Он стоял, сплетя поднятые вверх руки, слегка наклонив плоское ввалившееся лицо с четырьмя симметрично расположенными впадинами, как будто смотрел на людей с высоты сразу четырьмя глазами. У двутелов, с которыми до сих пор сталкивались люди, были совсем другие лица».
Ниже – цитата из обсуждения героями романа увиденного (по возвращении землян к месту падения их космического корабля).
«Доктор, как умел, попытался описать статуи. <…>
– Четыре глаза? Выдающиеся лбы? – медленно повторил Координатор.
– Да. <…> Размеры сверхъестественные… А также некоторая деформация, изменение пропорций и… – Он как будто заколебался.
– Что?
– Облагораживание, – смущенно сказал Доктор».
Ничего не напоминает? Например, величественные монументы советским вождям на стогнах всех без исключения малых и больших городов Советского Союза? Указующие руководящими перстами в светлое коммунистическое будущее? Которое для страны – несмотря на многомиллионные жертвы, которыми мостился туда путь – так и не настало… И за это – то есть за потери как людские, так и материальные – не ответил никто. Хотя правительство в СССР / России отнюдь не анонимно, в отличие от Эдема.
А «стеклянистая изоляция» в романе, которой двутелы попытались окружить космический корабль землян? Чем не «железный занавес», долгие годы отделявший Советский Союз от всего остального мира?..
«<…> Знаешь, что мне пришло в голову? – вдруг вмешался Доктор. – Может быть, за этой стеной они не столько хотели запереть нас, сколько лишить возможности своих – скажем, своих ученых – установить с нами контакт».
Само собой разумеется, что после провала плана биологической реконструкции власти Эдема стали утверждать, что никакого плана не было вовсе, что разного рода уродства – это спонтанные мутации, болезнь.
Родившимся в СССР к таким вещам не привыкать. Как тут не вспомнить родную коммунистическую пропаганду, с первого дня существования «самого прогрессивного в мире общественного строя» навострившуюся замалчивать очевидное даже для младенцев и воспевать то, чего не было и нет, выдавать белое за черное и черное за белое. Скажем, ещё вчера не к ночи будь помянутый Ежов, Берия и иже с ними – спасители Отечества (Сегодня праздник у ребят – / Ликует пионерия: / Сегодня в гости к ним пришел / Лаврентий Палыч Берия!), завтра – империалистические шпионы и враги народа. По этой простой причине во времена моей молодости советская пресса прежних лет держалась в архивах и библиотеках под спудом, во всяких спецхранах… и выдавалась только особо проверенным товарищам… которые идеологически подкованы надежно и всё поймут правильно…
О том, до какого предела позволялось советским СМИ быть объективными, весьма наглядно свидетельствует приводимый ниже пример из моей личной журналистской практики.
В середине восьмидесятых годов минувшего столетия, но еще до начала перестройки и наступления эпохи гласности, я сотрудничала с мурманским областным радио. Однажды осенью руководство приказало корреспондентам подготовить серию радиоинтервью с депутатами не то городского Совета депутатов трудящихся, не то областного (уж и не помню точно). И вот один из моих респондентов-депутатов поведал мне трогательную историю: как он помогает слепым, которые населяют два или три многоквартирных дома на его избирательном участке.
Я была в восторге. Ещё бы! Живо! Человечно! Душевно!
Но интервью это в эфир не пошло. Мне – просто и прямо – сказали:
– В Советском Союзе инвалидов нет!
Не более и не менее.
Напоследок: ведь само название планеты – Эдем (то есть рай) – звучит издевательски. Как и – «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек»… Советскому человеку следовало помнить денно и нощно, что живет он в коммунистическом раю, в самом справедливом, какое только может быть, обществе. А если он об этом забывал, то – «вам что, наша власть не нравится?». И – до Хрущёва – статья УК РСФСР 58-10, позднее – психиатрическая больница…