В шесть часов утра Нина Петровна выходит гулять с собакой.
«Скоро осень, за окнами август»...
Немолодая женщина улыбается строчке из песни как старой, навязчивой знакомой: «Надо же, какой банальной и предсказуемой становлюсь».
Много лет осень начинается для нее вот с этой фразы, неизменно приходящей в голову, и желтой алычи на ступеньках крыльца перед подъездом.
Кто-то из первых новоселов посадил под окнами дома дерево. Нина Петровна каждый раз благодарит его мысленно за то, что осень не обрушивается сразу, а приходит лишь намеком, благодаря вот этим маленьким осколкам солнышка на каменных ступеньках, которые хранят тепло лета, радуя глаза. Но спускаться по ступенькам приходится осторожно, чтобы не раздавить алычу и не поскользнуться.
Собака, большая лохматая дворняга, натягивая поводок, рвется вперед. У нее свои дела. Кошки, подкармливаемые жильцами дома, совсем распустились, не хотят признавать, кто во дворе главный. Если их не загнать на дерево, недолго и авторитет потерять.
-Нет - нет, Альма, сегодня мы котов не трогаем, проходим мимо.
Крупный рыжий кот так выгибает спину и шипит, что, случись схватка, неизвестно, кто пострадает больше. Хозяйка изо всех сил натягивает поводок, оттаскивая собаку.
Как только они поворачивают за угол дома и выходят со двора, набрасывается ветер. Легонькую ветровку продувает насквозь, приходится застегнуть молнию до самого подбородка.
«Уходит лето, ветер дует так,
Что, кажется, не лето – жизнь уходит.
И ежится, и ускоряет шаг,
И плечиком от холода поводит...»*
Есть у Нины Петровны такая особенность: те строчки стихов, которые она любит, становятся «ее» стихами. Не важно, что у стихов другой автор, они пригрелись в ее сердце, и, в отличие от собаки, спущенной с поводка, всегда сразу откликаются на зов.
На улицах в это время пустынно. Нине Петровне почему-то кажется, что на всем земном шаре сейчас она осталась одна и идет по нему, все в гору, да в гору... Словно все жители планеты куда-то разъехались или улетели, и только по привычке продолжают работать светофоры, и так же по привычке стоят они вдвоем с собакой, ожидая зеленый свет на пустой улице.
Нина Петровна уже давно не берет с собой на эту утреннюю прогулку мобильник. Кто будет звонить ей в такую рань?
А когда-то обязательно засовывала телефон в карман джинсов. Чтобы контролировать время: не слишком загуляться с собакой и не опоздать на работу. И еще чтобы позвонить ему.
Они живут в разных государствах, в разных часовых поясах. Когда в ее городе жители просыпаются, и самые ранние «жаворонки» только начинают варить кофе, у него в городе - утренний «час пик». В потоке машин все спешат на работу.
У него не было машины, он шел на работу пешком, и в это время они могли поговорить обо всем на свете.
Могли – обо всем на свете, а говорили о погоде, о здоровье, о детях... Иногда он рассказывал ей свои сны. Почти в каждом сне они были вдвоем: молодые, веселые. Ей очень редко снились сны, и поэтому казалось, что он придумывает: так не бывает, нельзя увидеть во сне ярко и осязаемо то, чего не было в реальности. Ну, как могло ему присниться, что в утреннем тумане они стоят в заводи речки Бзыбь, и мелкие рыбешки, доверчиво подплывая, щекочут им пятки. Да она не то, что не видела никогда Бзыбь, но и о существовании такой речки не знала. Он в ответ обижался, даже сердился, утверждая, что не посмел бы ей врать.
У обоих были семьи.
Однажды она написала ему: «Я благословляю все границы и таможни между нами, не пускающие меня к тебе. Потому что до того, чтобы ненавидеть их, я еще не дошла».
Он уехал в командировку, не успев прочитать эти строчки.
После его возвращения она получила большое письмо, по сути, дневник, который он писал каждый вечер. В письме были слова: «Знаешь, иногда я благословляю все границы и таможни, которые между нами. Они, как ни странно, оберегают мое счастье - твою любовь ко мне».
Она испугалась. Слишком сильным было то, что могло прятаться за этим совпадением не только чувств, мыслей, но даже слов.
В день возвращения из командировки он перенес микроинсульт. Тогда все обошлось. Как потом обходилось еще не раз и не два. Он совершенно не умел ни щадить себя, ни беречь.
Конечно, она волновалась за него. А он писал: «Не бойся, я не умру. Не для того я тебя, порой вопреки твоему желанию, тащил к счастью, чтобы ты потом превращалась в сморщенную от горя старушку».
Нина Петровна ему верит, хоть и знает, что мужчины часто не выполняют свои обещания.
Время возвращаться с прогулки. В спину, согревая, светят лучи поднимающегося солнца. А впереди, над домом, еще висит круглая, прозрачно-белая луна на безоблачном голубом небе. Не будь солнца, не светила бы луна нам в ночную пору. Так и в жизни: отраженный свет прошлого не может согреть, но освещает путь.
*Автор стихов - Александр Кушнер