Отраженный свет

Мария Купчинова
                В шесть часов утра Нина Петровна выходит гулять с собакой. 
                «Скоро осень, за окнами август»...
                Немолодая женщина улыбается строчке из песни как старой, навязчивой знакомой: «Надо же, какой банальной и предсказуемой становлюсь».
                Много лет осень начинается для нее вот с этой фразы, неизменно приходящей в голову, и желтой алычи на ступеньках крыльца перед подъездом.
                Кто-то из первых новоселов посадил под окнами дома дерево.  Нина Петровна каждый раз благодарит его мысленно за то, что осень  не обрушивается сразу, а приходит лишь намеком, благодаря вот этим маленьким осколкам солнышка на каменных ступеньках,  которые хранят тепло лета, радуя глаза. Но спускаться по ступенькам приходится осторожно,  чтобы не раздавить алычу и не поскользнуться.
                Собака, большая лохматая дворняга, натягивая поводок,  рвется вперед. У нее свои дела. Кошки,  подкармливаемые  жильцами дома, совсем распустились,  не хотят признавать, кто во дворе главный. Если их не загнать на дерево,  недолго  и авторитет потерять.
                -Нет - нет, Альма, сегодня мы котов не трогаем, проходим мимо.
                Крупный рыжий кот так выгибает спину и шипит, что, случись схватка, неизвестно, кто пострадает больше. Хозяйка изо всех сил натягивает поводок,  оттаскивая собаку.
                Как только они поворачивают за угол дома и выходят со двора, набрасывается ветер. Легонькую ветровку продувает насквозь, приходится застегнуть молнию до самого подбородка.
                «Уходит лето, ветер дует так,
                Что, кажется, не лето – жизнь уходит.
                И ежится, и ускоряет шаг,
                И плечиком от холода поводит...»*
                Есть у Нины Петровны такая особенность: те строчки стихов, которые она любит, становятся «ее» стихами. Не важно, что у стихов другой автор, они пригрелись в ее сердце, и, в отличие от собаки, спущенной с поводка, всегда сразу откликаются на  зов.
                На улицах в это время пустынно. Нине Петровне почему-то кажется, что  на всем земном шаре сейчас она осталась одна и идет по нему, все в гору, да в гору... Словно все жители планеты куда-то разъехались или улетели, и только по привычке продолжают работать светофоры, и так же по привычке стоят они вдвоем с собакой, ожидая зеленый свет на пустой улице.

                Нина Петровна уже давно не берет с собой на эту утреннюю прогулку мобильник. Кто будет звонить ей в такую рань?
                А когда-то обязательно засовывала телефон в карман джинсов. Чтобы контролировать время: не слишком загуляться с собакой и не опоздать на работу. И еще чтобы позвонить ему. 
                Они живут в разных государствах, в разных часовых поясах. Когда в ее городе жители  просыпаются, и  самые ранние «жаворонки»  только начинают варить кофе, у него в городе  - утренний «час пик».  В потоке машин все спешат на работу. 
                У него не было машины, он шел на работу пешком, и в это время они могли поговорить обо всем на свете.
                Могли – обо всем на свете, а говорили о погоде, о здоровье, о детях... Иногда он рассказывал  ей свои сны. Почти в каждом  сне они были вдвоем: молодые, веселые. Ей очень редко снились сны, и поэтому казалось, что он придумывает: так не бывает, нельзя увидеть во сне  ярко и осязаемо то, чего не было в реальности. Ну, как могло ему присниться, что в утреннем тумане они стоят  в заводи речки Бзыбь, и мелкие рыбешки, доверчиво подплывая, щекочут им пятки. Да она не то, что не видела никогда Бзыбь, но и о существовании такой речки не знала. Он  в ответ обижался, даже сердился, утверждая, что  не посмел бы ей врать.
                У обоих были семьи.
                Однажды она написала ему: «Я благословляю все границы и таможни между нами,  не пускающие меня к тебе. Потому что до того, чтобы ненавидеть их, я еще не дошла».
                Он уехал в командировку, не успев прочитать эти строчки.
                После его возвращения она получила большое письмо, по сути, дневник, который он писал каждый вечер. В письме были слова: «Знаешь, иногда я благословляю все границы и таможни, которые между нами. Они, как ни странно, оберегают мое счастье - твою любовь ко мне».
                Она испугалась.  Слишком сильным было то, что могло прятаться за этим совпадением не только чувств, мыслей, но даже слов.
                В день возвращения из командировки он перенес микроинсульт. Тогда все обошлось. Как потом обходилось еще не раз и не два. Он совершенно не умел ни щадить себя, ни беречь.   
                Конечно, она волновалась за него. А он  писал: «Не бойся, я не умру. Не для того я тебя, порой вопреки твоему желанию, тащил к счастью, чтобы ты потом превращалась в сморщенную от горя старушку».
                Нина Петровна ему верит, хоть и знает, что мужчины часто не выполняют свои обещания.
               
                Время возвращаться с прогулки. В спину, согревая, светят лучи поднимающегося солнца. А впереди, над домом, еще висит круглая, прозрачно-белая луна на безоблачном голубом небе. Не будь солнца, не светила бы луна нам в ночную пору. Так  и в жизни: отраженный свет прошлого  не может согреть, но  освещает путь.

*Автор стихов - Александр Кушнер