Наследие

Как-то в гостях у друга литератора утром, с дикого похмела, выхожу в гостиную. Он, в труселях и халате, нависает над столом. А на столе - груда папок и папочек, под тесемками, толстые и худые, пронумерованы и с наклейками: типа, год такой-то, содержание... Оглаживает бороду, щурится счастливо, приговаривая: смотри! А ведь все-таки наследие есть!.. Я, идиот, при слове "наследие" тут же представил на столе гроб, а на кухне пьющих коньяк членов комиссии по литнаследству... Как мы бываем мелочны, глупы и бестолковы в быстрой жизни... Пастернак предупреждал... Мандельштам писал, Бог весть, на чем, и оставлял эти салфетки, коробки из-под папирос с гениальными стихами, где придется...