Она была подругой его старшей сестры - красивая, загадочная, утончённая.
Ему было шестнадцать лет, и он был влюблён в неё, плача по ночам. "Дыша
духами и туманами..." - вспоминал он.
Через несколько лет увидел её в городе с мужем и ребёнком, беременную.
Моментально разлюбил её. В ней ниичего не осталось от блоковской "Незнакомки".