Нет, не из «Соляриса» над морем. И вообще, не из кино, и не над морем, а ниоткуда, - из Вселенной голос органа возвышается в тебе, вибрирует, изменяет душу, дарит любовь.
«Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ…» , хорал протестанта Агриколы: «Прошу, услышь мои мольбы, даруй мне благодать Твою, не дай мне пасть духом».
Легли в Веймаре ноты в «Органную книжечку», из беззащитных звуков сложилась великая Прелюдия фа-минор.
Бах первым стал так писать: мелодия как cantus firmus движется в верхнем голосе, не изменяясь и не прерывая пути, а вокруг нее, как жимолость, вьется другой независимый голос…
Что же мы можем? Прикрыть веки, и пусть эта музыка пробьется сквозь руины людского безумия, утешит дом, пошлет ангела, даст надежду…