Однажды встретились писатель и его приятель. Разговорились.
Приятель сказал:
– Знаешь, у меня есть один сосед. Он поражает всех своими странностями: ни с кем из соседей не поддерживает отношений. Друзей у него нет… А если необходимость и заставляет кого-либо обратиться к нему, и даже удается высказать просьбу о чем-то, он, не отказывая, никогда не выполняет обещаний. Представляешь? Начинает прятаться, не берет трубку телефона.
– А ты откуда об этом знаешь? Живешь с ним? – рассмеялся писатель.
– Да нет… Проведав, что он мой сосед, многие об этом мне говорят…
– Да знаю я, о ком говоришь! Он недавно давал интервью тому, кому любезно издает книги... Взаимная отработка!
– Кукушка хвалит петуха… – произнес приятель со злостью. – А вот и он, наш герой! Видел? Проехал, как президент... А зачем он будет здороваться с нами – простыми смертными! Он же б-а-ль-ш-о-о-ой человек! Директор издательства! Да ещё кропает стишата и сам же их и тискает - своя рука владыка! Только кто их читает-то?!
Писатель успокаивающе хлопнул приятеля по плечу:
– Пишет писака, а имя ему – собака. Слава растает, как должность оставит...
– А ты? Ты издаёшься у него?
– Нет, я не соперничаю с бесстыдством! - гордо ответил писатель.
Человек, уходя, оставляет имя. Гусь, пролетая, оставляет шум.