Как я научился писать

 


        Было это очень давно, во второй половине 1960-х годов. Учился я тогда в третьем классе. В один из дней весь класс пришёл на занятия, сели за свои парты. Звонок на урок прозвенел. Шло время, а  наша учительница начальных классов Наталья Тихоновна не появлялась. Кто-то из одноклассников сказал: «А может она куда уехала?». Все сидели тихо.
          Услышав слово "уехала", я закрыл глаза, и перед моим мысленным взором возникла картина: учительница выходит со своего двора  (она жила недалеко от школы), идёт в направлении школы, но поворачивает не в школу, а в другую сторону на автобусную остановку (она рядом со школой в центре села), садится в автобус и уезжает в неизвестном направлении. Воображение моё получилось такой силы, что я уже готов был поверить своей  выдумке. Этой мыслью я поделился со своим соседом по парте. А сам продолжал  «воображать» дальше.
    "Довоображался"  до тех пор, пока Наталья Тихоновна  зашла в класс. Однако встали и приветствовали её только половина класса, остальные «сделали ноги». Оказалось, что мой сосед, тоже «унёсший с собой ноги» домой, принял моё воображение за реальность и, не разобравшись как следует, сообщил это классу. Именно тогда, в тот момент, я почувствовал, что такое творческое воображение. Причём в буквальном смысле слова: пришлось ходить по домам и собирать сбежавших одноклассников обратно в школу. Село же у нас было большое. После этого «воображение» со мной так и осталось, как говорится, «на всю оставшуюся жизнь», но я уже о нём никому не говорил. Достаточно  одного раза.
       С шестого класса под напором «воображения» я начал писать. И как говорил Максим Горький : «Не писать я не мог». Однако окончательно поверить в то, что  могу хорошо писать,   смог только в седьмом классе.
     Наша учительница Ольга Ульяновна зашла на очередной урок русского языка, принесла и повесила на доске картину Левитана «Владимирка». И велела написать сочинение по картине. Мы все стали внимательно её рассматривать,выслушав  вступительное слово учительницы о том, что на картине художник изобразил бывший Владимирский тракт, по которому ранее, пока не построили железную дорогу, конвоиры гнали в Сибирь осужденных на каторгу, в тюрьму, в ссылку. После этого, в основном все написали то, что видели на картине: дорога, стоит крест, вокруг голая степь.
      Мне же долго картину рассматривать не пришлось. В ушах послышался звон кандалов, перед моим мысленным взором возникли  лица, на которых я «прочитал» их страдания. Пожалеть их было некому, по сторонам шли с каменными лицами конвоиры, а над головами ветер гонял ненастные облака. Словно сама природа сочувствовала идущим по «Владимирке» в неизвестность. И никто не знает, сколько их потом вернулось из Сибири в родные края, а сколько осталось там навсегда. Вокруг - безжизненная голая степь. За это сочинение я получил единственную в классе «пятёрку».
      Теперь я каждый раз с нетерпением ждал, когда будем писать сочинение по картинам художников. Сочинения по русской литературе я тоже писал хорошо, но их мне было писать труднее: приходилось сдерживать «полёты» своего творческого воображения. Конечно, я представлял перед мысленным взором и Печорина, и Болконского, и Наташу Ростову. Но «жить» они в моём сочинении могли только, не выходя за рамки соответствующих романов Лермонтова и Толстого.
     В университет на юридический факультет я поступил со второго раза. Рассказ «Абитуриент» мной написан на реальных событиях. Мне действительно на экзамене попался билет по роману Достоевского «Преступления и наказание», который я к тому времени не читал ни разу. Первый раз на вступительном экзамене  писал сочинение на тему «Великая Отечественная война в мемуарной литературе», где творческое моё воображение немного вкралось в текст сочинения, но этого никто не заметил. А вот второй раз я уже писал сочинение на тему «Историческое героическое прошлое нашей Родины по роману А.Толстого «Петр Первый». Вот тут своё воображение я спрятал «в карман». Чего не сделал мой друг, тоже абитуриент, который очень красочно описал в своём сочинении Полтавскую битву. До которой писатель, как известно,  не «дошёл».
    Когда читаешь некоторые рецензии на свои рассказы, опубликованные на портале «проза.ру», то иногда удивляешься. Больше всего мне досталось  за рассказ «Приём в комсомол». Пишут, такого быть не могло, в противном случае школу расформировали бы. Спрашивают, был ли я сам в комсомоле? Был, но только вступил в него во время службы в Советской Армии. В школе я учился и закончил её некомсомольцем. И не я один. Это,во-первых. А во-вторых, некоторые рецензенты путают, видимо, художественное произведение в виде рассказа от документального очерка. Все мои рассказы по настоящее время, в основном,  написаны на реальных событиях с применением, разумеется, творческого вымысла. Что касается рассказов на военную тему, то моё поколение, родившееся спустя одиннадцать лет после той страшной войны, не только застало ещё окопы, заросшие травой (родился я на Украине, в Россию переехали в 1971 году), но и  много живых фронтовиков, чьи рассказы мы слушали, затаив дыхание. Тем не менее, я начал писать и рассказы на основе творческого вымысла. Без него писателю не обойтись
       В написании рассказов моими «учителями» были и остаются Иван Бунин  и Василий Шукшин. В последнее время к ним добавилось очень много авторов  «Проза.ру». Я их  включил и буду включать в «Список избранных авторов». У них есть чему поучиться. Я только жалею о том, что так поздно обратил  внимание на прекрасный портал "Проза.ру". Первый свой рассказ я опубликовал здесь только 21 июля 2015 года. Но как в народе говорят,  «лучше поздно, чем никогда».

19 августа 2015 года.

Фото из Интернета