Я на ощупь передвигался по своей завядшей квартире.Казалось,будто кромешная тьма проглотила всё: старый и обшарпанный письменный стол,диван с выпирающими,словно змеями,пружинами,блеклый торшер с перегоревшей лампочкой и прочие детали моего бедного,но на удивление уютного мира.Я плыл в этой темноте,разводя беспомощно руками,будто находился на немыслимой глубине безмолвного моря.Наконец я наткнулся на старую тумбу.Открыв скрипучую дверцу,наугад достал свечу и зажёг её спичкой,давно одиноко жившей в пустом коробке,который покоился в кармане моего потрёпанного пальто.Крохотный огонёк осветил всю мою обитель:мебель откидывала тени,похожие на причудливых существ,а окна заблестели и,словно зеркало,отражали всё,что жило в комнате.
Я подошёл к столу.На нём стояла только опустошённая кружка,такая же опустошённая,как душа молодого поэта,отдавшегося полностью стиху,но вдохновение закончилось на первой строчке. Я поставил на стол жестяную коробочку из-под печенья.В ней всегда хранились все дорогие воспоминания,запахи и просто разная мелочь,делающая меня радостным.Открыв её,я сразу почувствовал,как комната утонула в ностальгическом и приятном запахе.Изнутри собственными руками я обшил тайник тканью,усыпанной рисунками цветов.Изображения китов и созвездий были приколоты к внутренней стороне крышки.В уголке лежали старые вырезки из газет,страницы из потрёпанных книг,фотографии.В толстой,словно откормленной вкуснейшими булочками,книжке с названием,написанным корявым почерком, "Гербарий" спали полевые цветы.Валялось много пожелтевших от времени писем. По всей коробочке разбросаны старые монеты,пару фантиков с яркими птицами,красивая красная пуговица и прочие мелочи,на которые люди привыкли не обращать внимания,но,думаю,они стали бы чуточку радостней,замечая ватные облака на небе или снежные узоры на стёклах.Наверное,по-этому дети такие счастливые.
Из кармана своего пальто я достал жёлтый,словно солнце цветок.Я долго вертел его в руках и не мог наглядеться.Казалось,от него идёт тепло,обжигающее мои щёки и нос.Что-то меня в нём манило.Наконец я положил солнечное растение в Гербарий.
Сняв и повесив своё старенькое тёмно-синее пальто на спинку обшарпанного стула с облупившейся краской на ножках, я лёг на диван и сомкнул веки. Я проваливался в сон. Что-то мягкое и тёплое обволакивало меня,сливаясь и становясь со мной одним целым. Что-то знакомо-горячее касалось моего лица. Но постепенно свет погибал.Погибало и тепло. Наконец тьма и холод овладели мною. Некогда горячее дыхание чего-то живого превратилось в леденящий ветер. Что-то стукнуло, и я резко очнулся. Это был ветер,открывший окно. Босыми ногами я пробежал по полу,на котором разлился холод, подошёл к коробочке счастья и достал тот цветок. Он по-прежнему излучал некое тепло,но уже меньше и был не таким ярким. Я сунул его машинально в карман пальто и, надев которое,вышел из дома.
День за днём тепло увядало и становилось холодней. Увядал и цветок. Он становился бледнее и бледнее.
Одним холодным вечером,когда просыпаются фонари и светящиеся вывески,я прогуливался по аллее. Под ногами, визжа,скрипели сучки и листья. Строгие ветви деревьев сиротели и дрожали от каждого леденящего порыва ветра. Я долго думал о том цветке и,вспомнив,что он лежит в кармане, достал его. Растение было бледным и безжизненным. Я долго рассматривал это крохотное,некогда яркое солнце,пока сильный порыв ветра не украл и не унёс его.
Но внезапно к моим ногам прибился дрожащий медный листок,сорвавшийся с дерева,мечтая улететь далеко-далеко и увидеть разные страны,но вопреки желаниям ветер принёс его ко мне. Подняв и положив листок в карман,я отправился,не понимая куда. Шёл я молчаливо,долго думая о сегодняшнем дне, и понял, что из моих рук вырвалось лето и ушло далеко-далеко,но взамен ко мне пришла осень. Заморосил дождь,я поднял ворот и убыстрил шаг,чтобы поскорее вернуться в свой запустелый дом.