Воспоминания книголюба

Ершов Максим Александрович
 Что меня в наши дни особенно расстраивает, так это то, что нынешнее поколение не любит читать. На смену книге пришёл интернет, со своими бешеными скоростями. Интернетный читатель совсем другой — длинные тексты он не смотрит. Оптимальный набор для восприятия нынешнего читателя — предложение из 10-15 слов, далее фотка, опять короткий текст и вновь фотка — это называется не повесть, не роман, а пост.

 Как резко поменялась жизнь! А ведь ещё 30 -40 лет назад всё было по-другому.

 Многим мои воспоминания теперь покажутся полным бредом, но, думаю, что некоторые вспомнят это время с теплотой и с улыбкой.

 В начале 70-х московские власти решили навести порядок с макулатурой. Возле школ развёртывались пункты приёма металлолома и макулатуры. Пионеры периодически и то и другое раз в месяц на сборный пункт приносили, но по существу вопрос это не решало. Макулатуры на помойках оставалось много, и шла она не на переработку, а на свалку.

 В 1974 г. было принято кардинально другое решение — начать принимать макулатуру у граждан. Но как их в этот процесс вовлечь? Хороших и интересных книг в магазинах было мало. Помню, даже в библиотеках народ шарахался по пустым полкам, в поисках чего-то интересного.

И тут вдруг сенсация — почти во всех районах Москвы организуются пункты сдачи макулатуры. Смысл их был такой — человек приносит 5 кг. макулатуры, и получает за это талон на приобретение книги. Далее нужно донести ещё 15 кг, и тебе к талону дают специальные марки, подтверждающие, что ты сдал нужное количество макулатуры. Когда в сумме вместе с абонементом набиралось 20 кг — можно было идти в книжный магазин и покупать в специальном отделе книгу по абонементу, которую просто так не продавали.
Первые издания, выставленные таким образом на продажу, были: А.Дюма "Королева Марго"и У.Коллинз "Женщина в белом".

 Сперва народ ничего не понял, но когда прочухался — начался жуткий ажиотаж.
По абонементам стали продаваться всё более и более интересные книги. Народ начал буквально дневать и ночевать возле пунктов приёма макулатуры. В середине 70-х я только пошёл в школу, но очень хорошо помню весь этот ажиотаж, в котором я сам и вся наша семья принимали активное участие.

 На пункте приёма макулатуры вывешивалось объявление, что такого-то числа начнут давать абонементы на такую-то книгу. Народ начинал дежурить возле пункта за две недели. В реальности активисты там дневали и ночевали. Они, передавая друг другу тетрадку, где вели список на право очерёдности сдачи макулатуры. Периодически список у активистов из рук вырывался и уничтожался, случались скандалы и драки.

 Будучи школьником, а также ходил отмечаться по списку. Родители днём работали, и именно я отслеживал получение новых абонементов и погашение марками старых.

 Был здесь и ещё один прикол. Почти каждый год форму абонементов и марки к ним власти старались изменить. Я тогда ещё не понимал, но теперь думаю, что в некоторых случаях всё это подделывалось. Получалось, если ты не закрыл в течении года абонемент марками — он попросту сгорал, плюс, книга на него из продажи уходила.

 Что шло в макулатуру? Наша семья выписывала около пяти газет, плюс журналы: "Правда", "Пионерская правда", "Комсомолка", "Литературная газета", "Вечерняя Москва", "Огонёк", "Наука и жизнь", "Здоровье", "Москвичка". Думаю, многим знакомы названия этих газет и журналов — именно они составляли костяк сдаваемой нами макулатуры. (Подписка на газеты и на журналы проводилась на почте 1 сентября. В эти дни там тоже выстраивалась огромная очередь).

 Можно было также сдать картон или какие-то старые потрёпанные книги. Но тут был другой прикол — ни в коем случае на пункт нельзя было нести марксистско-ленинскую литературу. Её не принимали, плюс, скандал в этом случае случился бы обязательно.

 Таким образом, каждый месяц на пунктах выдавали абонемент на новую книгу, плюс давали марки. И того, чтобы получить за год все 12 книг, нужно было сдать — 240 кг макулатуры!!!

 Книги читать и покупать хотелось, но вес макулатуры в этом случае был запредельным. Приходилось выбирать и от чего-то отказываться, но за что-то мы наоборот бились, записывались в очередь, отмечались на перекличках, и таскали, и таскали, и таскали бумагу...

 Книги в доме в те годы стали мерилом некого богатства и достоинства. Люди старались приобрести как можно больше книг "по макулатуре" — эти издания были всегда интересны, плюс, они имели красивый корешок и богато смотрелись на полках.

 Сейчас даже чудно, но тот человек, который принимал макулатуру и выдавал абонементы — считался более блатным нежели какой-то там директор, или даже магазинный мясник. Все хотели с приёмщиком макулатуры подружиться... Затрудняюсь теперь назвать эту должность?...

 Однако школа с её обязательным приёмом макулатуры и металлолома в стороне тоже не оставалась. Что-то нужно было отнести и туда. Вот тут приходилось собирать в подъездах картонные коробки, не грех было слазить и на помойку.

 Я помню, что в те годы народ начал менять телевизоры на более новые. Телевизор шёл в картонной коробке. Люди его дома открывали, а коробку обычно клали на первом этаже в качестве подъездного коврика. Во время сбора макулатуры, мы (пионеры) рыскали по подъездам, собирая для школы такие картонные коробки.Домашние газеты и журналы сдавать в школу было жалко — они были чистыми, не воняли и предназначались для абонементов.

 Всё это продолжалось примерно до времён Горбачёва. Далее, в какой-то момент книги в магазинах вдруг появились. Стоили они тогда запредельно дорого — одна книга могла потянуть как пятая, или десятая часть средней зарплаты!!! Но, эра приёма макулатуры как-то сама собой прекратилась. Подписка на газеты и на журналы резко подорожала, и почтальон по 3-5 газет в один ящик уже не опускал.

Зато, будучи ребёнком, я прочувствовал ценность книг и приучился читать. На макулатуры наша семья приобрела — А.Дюма, Гарин-Михайловский, Луи Буссенар, Стендаль, Майн Рид, Р.Стивенсон, А.Толстой, Ф.Куппер и много-много книжек других авторов.

 А сейчас, когда я прихожу к кому-то в гости, в наше время изобилия печатной продукции, на первых ролях в полках стоят именно книги, купленные в бартер на сданную макулатуру — книги достававшиеся дорогой ценой!