Погода в день, предшествующий первому дню сентября, менялась каждые полчаса. Утром светило солнце, и мама, которая все подготовила для того, чтобы первый школьный день ее сына прошел удачно, вздохнув, сняла с вешалки рубашку с длинными рукавами и повесила вместо нее рубашку с короткими рукавами. Солнце, покрасовавшись какое-то время на небе, исчезало в облаках, словно ехидно подмигнув напоследок. Мама качала головой, но твердо решив не сдаваться и сделать первый день идеальным, снимала рубашку с короткими рукавами и взамен нее вешала под строгий черный пиджак рубашку с длинными. Поправляла галстук, разглаживала руками стрелочки на брюках, так, словно костюм уже был одет на будущего первоклассника, а не висел на вешалке.
Рюкзак с учебниками был сложен. Каждая книга обернута в красивую обложку. Пенал полностью укомплектован самими дорогими мягкими карандашами - ведь эта такая мука пытаться раскрасить картинку жестким грифелем. Ручки и простые карандаши, каждый предмет в количестве трех штук (мало ли что!), лежали в маленьком отделении мягкого пенала. Мама пыталась представить себе, как ее сын после урока пытается засунуть ручки и карандаши под узкие резинки, как он торопится и карандаши выскальзывают из его пальцев. Поэтому пенал был выбран самый простой, с двумя отделениями: большим для карандашей и ручек, и маленьким, для прочей, необходимой в школе, мелочи, вроде точилок и клея.
Сам виновник торжества участия в сборах рюкзака не принимал, но расхаживал вокруг с видом именинника, иногда давая матери ценные указания:
- Линейку, мама, положи во-он туда, где кармашек на молнию застегивается. Чтобы я не забыл!
И мама послушно перекладывала линейку в указанное место.
- Как настроение? Ты рад, что завтра станешь школьником? – спрашивала она уже который раз, и снова уверяла себя, что этот раз последний. Ей так хотелось, чтобы этот день стал идеальным в жизни ее сына. Чтобы потом, через много лет, он вспоминал его как праздник. Чтобы школьная жизнь началась с хорошего старта и чтобы (хотя это уже точно было из области фантастики) сын каждый день шел на уроки с удовольствием.
- Рад, рад, - снисходительно отвечал Лев, потому что чувствовал, что именно этого ответа от него ждали.
Старшая сестра хихикала, глядя на эти королевские сборы. Она точно знала, что ожидает брата и не питала никаких иллюзий насчет идеального дня. Но мама так старалась, что не хотелось портить ей настроение.
- А теперь за цветами! – объявила мама.
- Я не хочу… - начала было дочь, но поймала на себе взгляд, который говорил красноречивее слов. В руках первоклассника, а так же, желательно, в руках его старшей сестры, должны быть цветы. И точка.
Доехали до центра города. Здесь располагались сразу несколько лавочек, где продавали цветы. Мама точно помнила и даже неоднократно проходила мимо них, когда шла по другим делам, даже оставляла себя мысленно напоминалку: «Ага, вот еще сюда можно будет зайти перед первым сентября!», но сейчас, когда они вышли на остановке и огляделись, женщина не могла вспомнить куда идти.
- Э-э-э, - попыталась она задать вопрос пробегающему мимо прохожему, но тот не стал дожидаться, пока она сформулирует мысль, и промчался стремительно, как ракета.
- А где?! – кинулась мама к молоденьким девушкам, похожим на школьниц, уж они-то точно должны знать. Она так грозно задала этот вопрос, главной целью которого было остановить школьниц, что они замерли, вытянувшись по струнке. Не иначе строгая мама напомнила им учительницу. А она, обрадованная тем, что хотя бы кто-то услышал ее, радостно кивнула, готовая слушать.
- Что где? – уточнила одна из девушек.
- Э-э-э…
- Девочки, не знаете, где можно купить цветы? - пришла ей на помощь дочь. – А то вот этот товарищ (она снисходительно указала подбородком на Льва, который, присев на корточки, тыкал травинкой в жука) завтра идет в первый класс.
- Конечно! – ответили школьницы и, как смогли, объяснили дорогу, больше помогая себе руками, нежели словами.
Мама немного нервно поблагодарила и выдвинулась в указанном направлении.
Но до магазина они дойти не успели, потому что повстречали женщину, несущую в руках несколько букетов, составленных из астр и гербер.
- Цветочки не нужны? - спросила она.
Мама аппетитно посмотрела на нее так, словно собиралась проглотить вместе с цветами.
- Недорого, - поспешно добавила та, неверно истолковав алчущий мамин взгляд.
И вот уже два букета перекочевали из рук в руки, и мама, обрадованная тем фактом, что важное дело так счастливо разрешилось, забыла о том, что специально приехала в центр города, чтобы выбрать лучший букет, и не заметила того, что головки цветов печально поникли, разморенные от жары.
Лев тут же потребовал самый пышный букет себе, пообещав, что будет нести его аккуратно. Спустя минуту он отстал, заинтересовавшись необычным прутиком на дороге. Прутик в наростах, изогнутый и шершавый, напоминал коричневую гусеницу. Лев надеялся, что это лишь палочка, но все же немного ее опасался. Потрогал носком ботинка, потом, используя букет в качестве веника, замел гусеницу-прутик на газон. Вдруг когда-нибудь из него вылупится чудесная бабочка с деревянными крылышками? Букет стал пыльным, но это ничего. Он отряхнул его, протер целлофановую упаковку рукавом и, довольный результатом, помчался догонять маму и сестру.
Солнце сияло во всю, и рубашки вновь поменялись местами. Букеты были установлены в вазу. Рюкзак поблескивал металлическими заклепками. Все было готово для идеального дня.
Утро встретило их проливным дождем. Солнце, вдоволь наигравшись вчера в кошки-мышки, решило взять выходной.
- Ха! – сказала Маша многозначительно. Что дочь попыталась вложить в этот «ха» мама не поняла, вернее, решила не задумываться. Она была очень занята в этот момент – распаковывала камеру, чтобы запечатлеть на память пробуждение первоклассника.
Первоклассник еще спал, уютно устроившись под одеялом. Кажется, он благополучно забыл, какой важный день ему сегодня предстоит. В углу подушки сидел человек-паук, кубики Лего затаились вокруг дивана, как мины. Мама уже давно научилась обходить их, а вот Маша иногда умудрялась уколоть босую пятку об острые углы.
- Вставай, вставай! – сказала мама, потянув на себя одеяло. Маленькие ноги, одетые в полосатые носки, лягнулись, пытаясь достать до ее руки и отвоевать еще несколько секунд сна. Но мама ловко увернулась - она уже приобрела закалку и навык в утренних боях – зашла с другой стороны и пощекотала будущего первоклассника под мышкой: - Вставай, моя птичка!
- Я не птичка!
- А кто же ты?
- Я орел!
- Хорошо, орел! Просыпайся! Тебя ждет чудесный день!
Лев поднял голову от подушки и посмотрел на нее с сомнением в глазах. Перевел взгляд на окно, за которым лились потоки воды, и натянул на себя одеяло, которое мама опрометчиво выпустила из рук.
- Я никуда не иду! – сообщил он, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. Может быть, тогда мама поверит в серьезность его намерений и отстанет? Но надеждам не суждено было сбыться. Мама уже успела вооружиться камерой, не зря же она ее достала, и веселым голосом сообщила:
- Сегодня Лева идет в первый класс!
- Ты со мной разговариваешь? – заглянула в комнату Маша.
- Тссс, - зашипела мама, делая страшное лицо и потрясая камерой.
- Сегодня Лева идет в первый класс!! – повторила она закадровую реплику с еще большим энтузиазмом, и потянула сына, уткнувшегося в подушку и всем своим видом показывающего, что его здесь нет, за ногу. – Лева, ты хочешь пойти в школу? Да?
«Да! Конечно! Я так рад, что сегодня должен идти в школу! Я так хочу учиться!» - вот, что должен был сказать идеальный сын в идеальный день.
- Нет! – глухо буркнул в подушку реальный сын. – Я ненавижу эту школу!
Запись пришлось прервать. Чуть позже будущий первоклассник сидел за столом, отщипывал крошки от бисквита Барни и раскладывал их по тарелке. Мама хмурилась, но сдерживалась. Нельзя, никак нельзя кричать в этот день! Поэтому она молча сняла форму с вешалки и терпеливо ждала, когда дети закончат завтрак. Маша уже нарядилась в белую блузку с черной юбкой – строгую школьную форму, которая, однако, ничуть ее не портила. Сегодня дочь пойдет в девятый класс. «Когда же ты успела так вырасти? – с нежностью думала мама, глядя, как Маша, которая была уже выше нее на целую голову, собирает волосы в хвост. – Кажется, совсем недавно я и тебя вела в первый класс…»
- Живот болит! – сообщил сын, безжалостно внедряясь в мамины мысли.
- Глупости! - рявкнула мама, но тут же взяла себя в руки. – Запей чаем. Сейчас все пройдет. Ты всухомятку жуешь, вот живот и заболел!
Сын пытался одеваться сам, но тут же запутался в пуговицах, штанинах и рукавах. Было подозрение, что он специально тянет время, но мама его решительно отмела и взяла процесс одевания на себя. Чувствовала она себя так, словно упаковывает в скафандр космонавта: ноги первоклассника не гнулись, словно были сделаны из железа и в штанины не лезли, Лев же меланхолично возлежал на диване и делал вид, что все происходящее его не касается.
- Позорище! – пыталась стыдить его мама. – Такой большой мальчик! Вот папа тебя не видит! Ничего, вернется из командировки – все расскажу ему!
Муж уехал в длительную командировку на несколько месяцев и иногда его очень не хватало. Особенно в такие моменты, как сейчас.
Но вот, наконец, все собрались у дверей. Мама последний раз окинула взглядом квартиру: ничего ли не забыли.
- А! Цветочки! – спохватилась она, кинулась на кухню за букетом, но вернулась с пустыми руками, грустная. Цветочки поникли головками, печально роняя лепестки. Дарить такой букет можно было только с прицелом навсегда настроить учительницу против себя. Лучше уж вообще без цветов.
Площадка перед школой напоминала берег Антарктиды: серый, мокрый от дождя асфальт – лед, а черно-белые фигуры на нем – пингвины. Маленький пингвиненок вырвал свою руку из маминой и вприпрыжку поскакал к стайке товарищей, таких же маленьких и шустрых.
- Подожди! – крикнула мама. – Надо учительницу найти!
Но Лев уже не слышал ее. Он уже прибился к компании мальчишек, которые сгрудились под козырьком школы, спрятавшись от дождя, и громко разговаривали, перебивая друг друга ни о чем, и обо всем сразу. Подначивали друг друга, толкались и отскакивали с хохотом, но пиджаки стесняли свободу движений, словно напоминая, что такое поведение уже несолидно для их возраста, и они затихали на секунду, но лишь на секунду. Девочки стояли отдельной группой и тихонько общались, присматриваясь и размышляя, кого бы взять в подружки.
- Я пошла, мам, - дочь чмокнула ее в щеку и побежала по ступенькам наверх. Уже у дверей она обернулась и крикнула:
- Увидимся на линейке!
Мама вздохнула, огляделась и тихонечко, бочком, придвинулась к группе родителей, которые, каждый под своим зонтиком, хотя и стояли рядом, но так, словно каждого окружал стеклянный купол. Где то время, когда можно было подойти, улыбнуться и сказать просто и мило: «Привет. Меня зовут Аня. Давай дружить?» Общения очень не хватало. Или просто пары добрых слов в этот день, которому, увы, далеко было до идеала.
- А учительница первого «Б» еще не выходила? – спросила мама, обращаясь к женщине, стоявшей рядом с ней. Та растерянно пожала плечами.
- Такая неразбериха! Не представляю куда идти и что делать, - сказала она, в точности озвучив мамины мысли.
Но в какой-то момент все засуетились, всколыхнулись, оживляясь. Учительница первого «А» класса спускалась вниз, держа в руках табличку. Родители, выкрикивая имена детей, поспешили к ней. Мама не успела расстроиться от того, что их учительницы еще нет, как почти сразу она появилась – симпатичная молодая женщина. Мама уже общалась с ней за день до этого, узнавала о том, какие учебные тетради надо покупать, но на самом деле, просто шла познакомиться. В связи с переездом в другой город, заявление в школу они занесли за две недели до начала учебного года. Учительница показалась ей приятной особой, ее мысли по поводу воспитания детей вполне соответствовали маминым ожиданиям. А еще она улыбалась и была мила в общении. «Поживем – увидим!» - таков был мамин вердикт, она старалась не очаровываться, чтобы не разочароваться потом.
Дети и родители, увидев свою учительницу, поспешили к ней. Мама подхватила Леву, буквально отодрав от другого мальчишки, с которым они успели вцепиться друг в друга – уже что-то не поделили, и тихонько подталкивая его перед собой, повела вперед.
Учительница улыбалась, расставляла детей парами, поправляла галстуки мальчиков, девочкам сообщала о том, что сегодня они просто красавицы. Иными словами - взяла процесс в свои руки.
- Мы в класс! – сообщила она чуть позже, когда первоклассники, присмирев, поняли, что все это не игра. «А так хорошо все начиналось!» - читалось на их обиженных и полных ответственности лицах.
Леву поставили с маленькой девочкой с огромным бантом. Учитывая то, что волосы у девочки были коротко подстрижены, бант держался на голове каким-то непостижимым образом. Она все пыталась взять Леву за руку, но тот вырывался и старательно делал вид, что он не с ней. Он здесь вообще случайно! Это какая-то ошибка!
- Увидимся в зале! – сказала учительница хорошо поставленным голосом и, взяв за руку девочку, оставшуюся без пары, повела детей за собой. И те пошли, стараясь, как могли держать строй. Лев все же подал руку соседке, но ежесекундно вертел свой стриженой головой, пытаясь поймать мамин взгляд. А она махала рукой ему вслед, улыбалась и одновременно делала грозные глаза, пытаясь вложить в эту пантомиму двойной смысл: «Не волнуйся! Не балуйся!» Сердце щемило.
Все вокруг махали, и улыбались, и грозили пальцем, и выкрикивали последние указания. Так, словно расставались с детьми ни на несколько минут, а на все одиннадцать лет.
Первоклассников увели, и родители потянулись потихоньку вслед за ними. Миновали вестибюль, растеклись по лестнице. Медленно шли, словно влекомые неведомой силой. Мама была рада, что хотя она тут никого еще не знает, но сейчас, объединенная с этими людьми общей целью, она не чувствовала себя одинокой.
Линейка проходила в спортивном зале. И сюда набилось уже так много людей, что встать было решительно негде. Маму вынесло людским потоком, закрутило в водовороте и прибило к стене, куда-то в угол. Из-за людских голов она почти ничего не видела, но все же включила камеру, которую принесла с собой и подняла на вытянутой руке, примериваясь.
А потом было то же, что происходит на всех линейках во всех школах в этот день: официальная речь директора, поздравления первоклассников, танцы, подарки от будущих выпускников. Мама героически тянула руку с камерой вверх, но, с печалью осознавала, что при ее маленьком росте, запечатлеть удалось только головы стоящих впереди людей и потолок, украшенный воздушными шариками. Сквозь плечи и руки она мельком видела светловолосую голову сына, который застыл на месте со странным выражением на лице, таким, какое бывало у него в первые секунды после пробуждения. Не иначе как считал все происходящее сном. Но вот зазвучала веселая песенка, знакомая с детства: «Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь учат в школе, учат в школе, учат в школе…» Линейка была окончена. Водоворот людей вновь закрутил ее и понес в сторону выхода, но на этот раз она смогла, хоть это были и тяжело, выплыть против течения и оказаться рядом с первоклассниками первого «Б» класса, которые под присмотром учительницы разбирали воздушные шарики. Леве достался синий шарик на красной нитке, огромный, так что за ним с трудом можно было разглядеть самого мальчика.
- Я тучка, тучка, тучка, - пропел он, размахивая шариком. Теперь, когда непонятное было позади, к нему вернулось хорошее расположение духа. – Держи, мам! Отдашь после уроков!
Он протянул ей шарик, а мама, которая уже выдохнула и готова была отправиться домой, только сейчас поняла, что это еще не все. Уроки! Вот неприятность!
Родителей мягко направляли к выходу из школы и просили ожидать снаружи. Около часа, как объяснила учительница. Мама хотела было пойти домой, чтобы вернуться позже, но опасаясь, что пропустит момент, решила остаться ждать. Шарик рвался из рук, да что там шарик, даже зонтик пытался сбежать от своей хозяйки, выгибая спину под порывами ветра. Сверху противно капало. Было холодно и неуютно. Время шло медленно-медленно. Но вот двери школы открылись и на пороге появились довольные первоклассники. Родители «бэшек» встрепенулись было, но тут же расслабились – вывели первый «А» класс. Потом вышел «В», за ним «Г». «Бэшек» все не было. Двор перед школой потихоньку пустел. Мама зябко переступала и дула на заледеневшие пальцы – вот это первый день осени, хуже, чем в ноябре. «Пойду, погреюсь!» - решила она: «Не выгонят ведь!»
Охранник действительно не стал задерживать молодую женщину, а она тихонько шаг за шагом подобралась к кабинету первого «Б» класса, чтобы тут же, у порога, подхватить Льва и побежать домой, отогреваться и отдыхать. В тот самый момент, когда она подошла к классу, дверь его распахнулась, и появился Левка. Он, как обычно, везде хотел быть первым, поэтому и сейчас, в то время как другие еще только застегивали рюкзаки, слушая последние наставления учительницы, он уже стоял на пороге в расстегнутом пиджаке, с рюкзаком на одном плече. Вид у него был веселый и немного ошалевший.
- Мама! – воскликнул он, не ожидая ее увидеть здесь. – А вот и ты!!
- Держи шарик! – сказала мама, не зная, как еще больше его обрадовать и не найдя пока других, более вдохновляющих, слов.
Лев схватил шарик, но как-то неловко, шарик опять попытался ускользнуть, и он вцепился в него со всей силой тоненькими пальцами.
Шарик оглушительно взорвался.
Краем глаза мама успела увидеть, как присела учительница. Девочки-первоклассницы запищали тоненько.
- Бежим! – крикнула мама, и, схватив сына за руку, потащила его к выходу из школы. Следом за ними по ступенькам прыгала синенькая тряпочка, зацепившаяся ниткой за Левин рюкзак – все, что осталось от праздничного шарика. Охранник напряженно посмотрел им вслед, но ничего не сказал.
Дочь, вернувшаяся из школы часом позже, застала дома странную картину. Лев возлежал на диване и смотрел мультика, мама сидела на кухне, пила кофе и тихонько плакала.
- Ты чего это? – испугалась Маша.
- Чего-чего! – сказала мама. – Ужасный день! Ужасный!! И еще этот шарик!!
И она рассказала все, что ей пришлось пережить. Маша сочувственно кивала головой.
- А я так старалась! Так хотела, чтобы он навсегда запомнил этот день! И все насмарку…
- Погоди-ка! – сказала дочь.
Она сходила в комнату и привела брата.
- Ну, как тебе первое сентября? – спросила она.
Лева улыбнулся:
- Прикольненько! – сказал он. – Учительница добрая! С Васей подружился! Мы с ним силой мерялись, оба сильные, вот и подружились! И на линейке весело было, нас поздравляли все! И музыка, и подарочки!! А еще, Маш, представляешь, мы с мамой бабахнули шарик, и как побежим!! Как побежим!! Весело так!! Хороший день!
Он схватил со стола печеньку и, прыгая на одной ноге, удалился в комнату.