Варвара Михайловна Покровская (1869–1922), мать Михаила Булгакова,
родилась в Орловской губернии в семье соборного протоиерея. Окончила женскую гимназию, была учительницей в женской прогимназии. 1 июля 1890 года она вышла замуж за Афанасия Ивановича Булгакова и переехала в Киев. У них родилось семеро детей: Михаил (1891), Вера (1892), Надежда (1892), Варвара (1895), Николай (1898), Иван (1900) и Елена (1902).
Варвара Михайловна осталась вдовой в 37 лет. После внезапной кончины мужа она пришла в растерянность. Вот что В. М. Булгакова написала в своём дневнике через две недели после похорон: «Я сейчас переживаю состояние полной душевной усталости, когда хотелось бы уйти куда-нибудь от жизни и ни о чём не думать. Но жизнь уже дает себя знать самой тяжёлой стороной – материальной: надо заботиться о детях, удовлетворять их нужды. Я не смею уклоняться от этих обязанностей, раз волею Господа этот тяжёлый крест возложен на одни мои плечи». К счастью, благодаря хлопотам Киевской Духовной академии, где работал муж, вдова получила пенсию, достаточную, чтобы растить семерых детей.
Варвара Михайловна была энергичной и талантливой женщиной. По воспоминаниям сестры писателя Н. А. Булгаковой: «Атмосфера в семье была непринуждённая… основным методом воспитания детей была шутка, ласка и доброжелательность… это то, что выковывало наши характеры. У нас в доме всегда звучал смех.… Это был лейтмотив нашей жизни… Влияние матери на детей было огромным… Она вела нас твёрдой, но умной рукой».
Варвара Михайловна прекрасно понимала, что есть добро: знание, искусство, культура. И что есть зло: праздность, уныние, эгоизм. Её метод воспитания и обучения детей был похож на бесконечную игру. Уроки музыки сменялись уроками литературы, уроки живописи – изучением иностранных языков. Михаил Афанасьевич знал французский, немецкий, греческий и латинский языки. И в этом была заслуга матери, а не лицея, где, как известно, Булгаков не блистал особыми успехами.
Особое значение Варвара Михайловна придавала классической музыке. Вся семья Булгаковых была театральной и музыкальной. У них был свой домашний театр и домашний оркестр. По вечерам, уложив детей спать, мама играла на рояле Шопена. Она завела традицию на каждое Рождество, на ёлку писать для детей новый рассказ или сказку. Причем старалась, чтобы сказки были не только поучительные, но и весёлые. К сожалению, они не сохранились. Сам М. Булгаков написал свой первый рассказ в семь лет.
Варвара Михайловна целенаправленно занималась интеллектуальным развитием своих детей. Она прививала детям любовь к хорошей литературе. Возможно, первым писателем-классиком, с которым мать познакомила Михаила, был Николай Васильевич Гоголь, ставший его любимым писателем.
Мать прививала детям любовь к театру. Особенно семья увлекалась оперой. Михаил Афанасьевич сорок один раз прослушал «Фауста» в гимназические студенческие годы. Очевидно, мама не жалела денег на такие увлечения детей. В доме Булгаковых преобладали интеллектуальные интересы. Вся жизнь детей была строго организована, упорядочена, определена на несколько лет вперёд.
Большое внимание мать Булгакова отводила трудовому воспитанию. «Её идея, превосходная идея, была: нельзя допускать, чтобы дети бездельничали. И мама давала нам работу, – писала в воспоминаниях Н. А. Булгакова. – Например, летом на даче моя обязанность была заниматься до обеда с младшими братьями. Если не было работы, Варвара Михайловна её придумывала. Однажды она дала задание девочкам перештопать все носки братьев. А братьям об этом рассказал М. А. Булгаков в своём шуточном стихотворении: “Ты иди песок сыпь в ямы, Ты ж из ям песок таскай”».
О педагогическом таланте Варвары Михайловны знали все родственники и друзья. Вскоре к её семерым детям добавились ещё три племянника. Помогать детям близких и дальних родственников было частью русской культуры материнства, сохранявшейся на протяжении столетий, вплоть до конца XX века.
Причин здесь было несколько:
1. Если дети остались сиротами.
2. Попали в неблагоприятные условия и нуждались в заботе.
3. Из-за бедности родителей или других причин не имели возможности получить хорошее воспитание и образование.
Главной целью Варвары Михайловны было дать детям высшее образование. Однажды она собрала их и объявила: «Я хочу вам всем дать настоящее образование. Я не могу вам дать приданое или капитал. Но я могу вам дать единственный капитал, который у вас будет – это образование». «И вот эта женщина сумела нас сплотить и вырастить». Все десять её детей, родных и приёмных, получили высшее образование.
Ни гении, ни их Гениальные Матери просто так сами по себе, без творческой материнской любви и воспитания не рождаются, не раскрываются. Истоки материнского гения Варвары Михайловны Покровской можно найти в дневнике Н. А. Булгаковой: «…Покровская, то дорогое и родное, особый милый отпечаток, который лежит, несомненно, на всей маминой семье. Безусловно, что-то выдающееся есть во всех Покровских, начиная с бесконечно доброй и умной, такой простой благородной бабушки Анфисы Ивановны.… Какая-то редкая общительность, сердечность, простота, доброта, идейность и, несомненно, талантливость – вот качество Покровского дома…. Любовь к родным, преданиям и воспоминаниям детства, связь между родственниками – отпрысками этого дома, сердечная глубокая связь, какой нет в доме Булгаковых. Жизнерадостность и свет!»
Бабушка – Анфиса Ивановна – каждое лето гостила у них на даче. Из воспоминаний Н. А. Булгаковой: однажды бабушка «вдруг взялась читать Достоевского и всё время читала. А на мой вопрос сказала: “Надечка, ты пойми. Мне ведь мало осталось жить – не могу же я не знать такого писателя!”»
Фамилия Турбины, данная Булгаковым автобиографическим героям романа «Белая гвардия», была девичьей фамилией Анфисы Ивановны. Роман «Белая гвардия» начинается со смерти матери. Мать уносила с собой самое драгоценное – воспоминание о детстве. «Мама, светлая королева, где ты?»