После того, как я на базе типографии, директором которой я был, создал издательство, ко мне зачастили авторы, что совершенно естественно. Но больше одолевали графоманы разных мастей.
Пришёл однажды ко мне в кабинет посетитель и прямо с порога заявил:
– Вы должны издать мою книгу, она принесёт вашему издательству колоссальную прибыль.
– А о чём Ваша книга?
– Дело в том, что я создал принципиально новую юриспруденцию. Достаточно человеку прочитать мою книгу, и в нём сразу исчезнут любые криминальные наклонности. А если такой предмет ввести в школьную программу и изучать его с самого детства, преступность исчезнет вообще. Представляете?! Я Вам передам рукопись и право на первую публикацию очень дёшёво, всего за 25 тысяч долларов. Вы их окупите быстро. С этими словами он положил мне на стол увесистую папку. –
Фактически всё было ясно и можно было сразу прекратить дальнейшее обсуждение, но к авторам я всегда относился уважительно. И этому автору я дал высказаться и только после этого я стал объяснять, что мы издаём в основном художественную литературу, в том числе – классику. Показал ему недавнее наше издание «Письма женщин к Пушкину». Но мой гость настойчиво просил хотя бы прочитать материал и только после этого принять решение. Он явно верил в своё творение. Я из любопытства согласился. Договорились встретиться через неделю, но он звонил мне каждый день, дважды приходил, чтобы убедить меня в целесообразности издания его книги.
Я прочитал рукопись моего странного посетителя добросовестно и внимательно. С бумаги со мной беседовал явно больной человек.
Чтобы понять дальнейшее развитие событий я должен представить людей, которые невольно стали участниками этой необычной истории.
Это – президент Международного Пушкинского общества, полный тёзка великого русского поэта, контр-адмирал Александр Сергеевич Пушкин. В то время, когда мы вели переговоры с автором «новой юриспруденции», у нас готовилась к печати книга Пушкина «Подводная лодка «Голубой кит» о субмарине, которой контр-адмирал командовал до отставки. Александр Сергеевич был уже тяжело болен, и мы торопились. За две недели книга была подготовлена к печати, нужна была только последняя подпись автора. Именно с таким заданием я отправил к нему секретаря Надю, естественно, предварительно позвонив. На второй день Надя пришла на работу очень довольная, рассказывала, как тепло и радушно принял её Пушкин.
Другой участник этой истории – мой друг, известный врач-онколог и общественный деятель Владимир Ильич Самбурский. Приближался юбилей больницы, в которой Владимир Ильич работал, и он со свойственным ему энтузиазмом написал книгу «Хроника одной больницы». Эта книга шла в производстве одновременно с книгой Пушкина. Причём, обе книги редактировал я и работать приходилось крайне напряжённо.
Третий участник нашей истории – мой товарищ по прежней работе Феликс Эдуардович Хмельницкий. На работе, шутя, все звали его Феликсом Эдмундовичем. Он, большой шутник и балагур, не только не обижался на это, но даже поощрял своё второе имя.
И вот в очередной раз пришёл ко мне «изобретатель новой юриспруденции». Мне было жалко его, не совсем здорового человека, жалко отнимать у него мечту, пусть даже бредовую. Он же затеял нечто невероятное: переделать мир, сделать его честнее, добрее. Об этом мечтали лучшие умы человечества. Однако другого выхода у меня не было, надо было сказать ему всю горькую правду, чтобы закончить эти бесполезные разговоры. Но день выдался необычный, почти фантастический, и всё разрешилось легко и даже весело.
Как только мы с автором начали беседу, в кабинет, вся сияя, вошла Надя и торжественно доложила:
– По московскому – Пушкин. – Я взял трубку.
– Здравствуйте, Александр Сергеевич! Как Ваше здоровье? Да, да, конечно, Ваша книга уже в печати и, я надеюсь, буду иметь счастье через неделю передать Вам сигнальные экземпляры. Я Вам сразу позвоню. Будьте здоровы, до свиданья!
Кладу трубку и вижу – мой собеседник сидит какой-то растерянный, даже побледнел. Наконец он снова заговорил, но не с прежней настойчивостью. А на телефоне мигает лампочка секретаря. Снимаю трубку. Надя сообщает:
– По городскому – Самбурский. – Получив добро, она переключает телефон на него.
– Здравствуйте, Владимир Ильич! Да, всё идёт по плану. Есть вопросы по иллюстрациям и нужен Ваш совет, а со сроками всё будет нормально. Это же вопрос – почти политический! – Так говорю, чтобы подчеркнуть важность выхода книги к юбилею.
Закончив разговор по телефону, вижу, что мой гость ушёл куда-то в стул, смотрит на меня испуганными глазами. Наконец он заговорил, но как-то неуверенно, путаясь. Наверно, в этот день звёзды стояли в каком-то особом параде и, образно говоря, «карта шла» так удачно
И опять мигает секретарская лампочка на телефоне. Снимаю трубку.
– По московскому – Хмелницкий! – сообщает Надя. – Щелчок и тут же слышу его весёлый голос.
– Здравствуй, Феликс Эдмундович! – По привычке называю его дружеским прозвищем. – Всё нормально. Как всегда есть заботы, есть трудности, но дела двигаются. Сам знаешь, главное – желание, горячее сердце, холодный ум и чистые руки. – В тон отвечаю ему и слышу, как он смеётся – задорно, от души. Поговорили с Феликсом, посмеялись. Когда обернулся, увидел, что моего посетителя уже нет, ушёл. И больше не появлялся. Исчезла со стола и рукопись «изобретения века».
Вот как полезно иметь хороших и именитых друзей и партнёров!