В 1979 году Советское Правительство и ЦК КПСС приняли беспрецедентное решение: выпустить Советский энциклопедический словарь (СЭС) для каждой семьи! Книга должна была содержать 80 тысяч слов-статей и выйти многомиллионным тиражом. (Формат 84Х108 1/16, объём 172 печатных листа, 1630 страниц). Такого в стране ещё не было! Это в то время, когда даже книги Пушкина и других классиков покупали в очередях, по записи или на макулатуру. Печатать книгу поручили типографии №2 издательства «Советская энциклопедия». Для этого требовалось техническое перевооружение предприятия. В подготовке материалов СЭС участвовала большая группа видных учёных, историков, писателей. Председателем научно-редакционного совета был академик А.М. Прохоров.
Я тогда работал заместителем директора Всесоюзного института ГипроНИИполиграф Госкомиздата СССР (Комитета по печати). Дело с самого начала не заладилось: не было ничего, кроме высокого решения, а проблема не сдвигалась с места. На одном из совещаний с участием инструктора ЦК КПСС было заявлено, что во всём виноват ГипроНИИполиграф – он задерживает проект, и поэтому нет реализации важного дела. Эта оговорка стала блуждать по Комитету и даже в ЦК.
На следующее совещание велели нашему институту пояснить, в чём причина отставания. Директор института попросил меня принять участие в совещании. Я основательно подготовился. Совещание опять началось с того, что инструктор ЦК заявил: институт задерживает проект. Я взял слово и по лицу ЦК-овского чиновника видел, что он от злости уходит в стул. А я спокойно, но настойчиво, даже назидательно пояснил:
– Для разработки проекта заказчиком не представлены никакие исходные данные. Для проектирования требуются полные технические данные оборудования: их габариты, вес, электрическая и технологическая мощности. И так как в данном конкретном случае оборудование подбираем не мы, а заказчик решает установить СПЕЦИАЛЬНО РАЗРАБОТАННЫЕ ПЕЧАТНЫЕ, ПРЕПЛЁТНО-БРОШЮРОВОЧНЫЕ МАШИНЫ, мы не имеем технической возможности разрабатывать проект до передачи нам ТЕХНИЧЕСКОГО ЗАДАНИЯ СО ВСЕМИ УПОМЯНУТЫМИ И ДРУГИМИ НЕОБХОДИМЫМИ ДАННЫМИ.
Инструктор ЦК вскочил с места:
– Как так? Уже два месяца мы решаем этот вопрос, а вы ставите нам новые задачи?!
Заместитель председателя Комитета, наш непосредственный руководитель, единственный, кроме меня, профессиональный полиграфист на совещании, поддержал меня:
– Да, нужно грамотное техническое задание.
Инструктор ЦК ещё не оправился от неожиданного нокдауна, а я подбросил новый вопрос:
– А почему мы делаем книгу в 80 тысяч статей в один том? Из-за этого приходится разрабатывать специальные машины, специальные краски, специальную бумагу. Если выпустить издание в два тома, можно всё делать на существующем оборудовании, с использованием существующих красок, бумаги и других материалов. Кроме этого, такую книгу читать неудобно: она будет тяжёлой, рыхлой, неудобочитаемой. Два переплёта будут стоить немного дороже, но за счёт сокращения расходов на спецоборудование и материалы проект будет значительно дешевле. – С этими словами я выложил технико-экономическое обоснование предлагаемого решения, разработанное специалистами нашего института.
Инструктор не сдавался:
– Вы не понимаете! Ленин сказал, что мечтает о том дне, когда у каждого советского человека будет ТОМ энциклопедического словаря. ТОМ, а не ТОМА!
– Но нельзя же понимать эти слова буквально!
– Товарищ! Слова Ленина НАДО ПОНИМАТЬ И ИСПОЛНЯТЬ ТОЛЬКО БУКВАЛЬНО!
Но, несмотря на такой пафос, инструктор понял, что я прав. Поэтому добавил более спокойно:
– Есть решение ЦК партии, Советского Правительства и мы не можем это изменить. – Я понял, что он на самом деле ничего изменить не может и спорить не стал. Но у меня были подготовлены и другие вопросы. И я задал очередной:
– Принято максимальное количество сокращений, чтобы разместить в книге больше слов, и в то же время есть излишества…
– Какие такие излишества?
– В каждой второй статье, например, читаем: «Академик АН СССР такой-то, член КПСС с такого-то года». Если человек партийный работник, эта приписка понятна. Но зачем это нужно академику? Не лучше ли шире описать, что этот академик сделал?! – Этого партийный инструктор не ожидал!
– Вы понимаете, что Вы говорите?! Это аполитично! И вообще это не Ваше дело, занимайтесь проектом. – Мне пришлось подчиниться, тем более, что издатели полностью соглашались с решением ЦК. Но я знал, что допускается большая ошибка.
Получив необходимые исходные данные, проект, разработкой которого руководил я, наш институт выполнил досрочно. Книгу всё равно издали в одном томе. Она печаталась несколько лет. Её дополняли, исправляли, меняли цвет переплёта, но суть оставалась прежней.
Сегодня эта книга – просто раритет, так как она полна коммунистической идеологии и меньше, чем надо бы, фактического материала. Так решение, принятое под идеологическим давлением, повлекло колоссальные расходы при посредственном содержании и качестве издания. Хотя сама идея была отличной.
Я хотел задать инструктору ещё один вопрос, но понял, что после этого будет взрыв. А вопрос такой простой: «Почему в этой огромной книге статья о Ленине больше (в четыре раза больше!), чем статья о Пушкине»?
Почему? Время было такое!
Но время же всё и расставит по своим местам!
Я не уверен, что Ленин жив и будет жить.
Но Пушкин всегда будет Пушкиным и воистину «К нему не зарастёт народная тропа».