После первомайской демонстрации трое подвыпивших приятелей - сослуживцев еле наскребли на бутылку водки. Друзья проголодались, но на закуску денег не хватило. Их пропили ещё на марше солидарности.
Иван с сомнением предложил:
- Может, пойдем ко мне домой? Посидим как люди. Жена картошки нажарит!
- Как же, как же, - икнул Серега, - прошлый раз так нажарила, что еле ноги унёс. А хотели культурно…
- Знаете что, - предложил Митя, который уже полчаса никак не мог найти туалет, - пойдем к Римме, - железная баба и потом же работаем вместе, наши столы в отделе рядом. Приглашала! А живет, по-моему, вот в том доме, на пятом этаже. Я заходил к ней однажды. И туалет у нее есть. Закусь соберет, только хлеба у нее никогда не бывает. Худеет!
- Да можно и без хлеба, хоть яичницу - опять икнул Серега, - пошли, пацаны!
Поднялись, позвонили. Открыла старая худая скрюченная бабка.
- А где Римма? – глупо улыбаясь, спросил Митя. Бабка замахала ручонками и неожиданно заверещала фальцетом:
- Нету у меня стаканОв! Повадились, алкашня поганая, тряпкой вам по морде…
- Я извиняюсь, бабушка, мы наверное, ошиблись, - как можно культурнее ответил Митя, вытанцовывая чечётку – скажите, это пятый этаж? Бабуль, а бабуль, туалет у вас есть?
- Я тебе покажу туалет, аспид проклятый! Нечистая повадилась – чур, меня, чур! А ну пошли отсюдова… Сейчас милицию вызову!
- Смотреть надо, - напустился Иван на Серегу, вон номера этажей нарисованы! Этаж-то шестой! Запёрлись не туда, а у меня нога болит!
Опустились на этаж. Опять не та квартира.
- Наверное, подъезд не тот, ошибся я, - угрюмо сказал Серега,- там еще скамейка была с двумя планками и одна на конце обломана. Вот смотрите, точно здесь,- и Серега показал на скамейку у следующего подъезда с выломанными планками.
Поднялись на пятый этаж - опять не то. Риммы нет. Как сквозь землю провалилась.
- Иван! Будь другом, сходи вниз, посчитай какой это этаж?
- Да ты видно совсем сдурел! Пить надо меньше,- от возмущения Иван запыхтел как паровоз, - нога же болит, натёр новыми туфлями. Говорила жена не надевай... А потом ты же сам считал! Я сразу тебе говорил, что надо внимательнее, номера краской замазаны и вообще давай выпьем - без закуски обойдемся.
- Можно и без закуски конечно, - задумчиво произнес Серега, - но у Риммы мы бы добавили – у неё всегда есть и жрать хочется. Мить, сходи ты, посчитай!
Митя ушел и скоро вернулся:
- Ну, пятый, что дальше? - Серега вопросительно посмотрел на Митю и спросил:
- А подъезд третий? - у Мити от возмущения задергалась щека. Он вспотел и снял ветровку, а Серега предложил:
- Сходи, погляди, должен быть третий! - Митя матюкнулся и начал спускаться. На сей раз ходил он долго, Иван с Серегой даже присели на ступеньку. Наконец Митя появился. Он был злой и красный. Пыхтя и задыхаясь, он заявил, что просто его глубокая порядочность заставила подняться и, что пить он больше не хочет: его жена давно ждёт - они вечером собрались в гости, а подъезд третий.
Серегу вдруг осенило. Он в упор, глядя на Митю, сказал, что в подъездах пишут фамилии жильцов. Митя не сказав ни слова, повернулся и опять пошел вниз.
- Хороший он, все-таки мужик, - прокомментировал Серега, - устал, наверное! Не дождавшись Мити, Серега с Иваном вышли из подъезда. Мити нигде не было.
- Жалко, - сказал Иван, Римма обидится… А дом тот? Ты уверен, Серега?
- Не знаю, вроде бы тот, - Иван грустно предложил выпить без закуски из горла, хмель то проходит! И вдруг он отчетливо и абсолютно трезво понял, что все пропало! Бутылка-то была у Мити!