Иногда я тебя ненавижу.
Ты напоминаешь мне, что созданный мною мир слишком хрупок. Что при желании ты смогла бы проткнуть его насквозь указательным пальцем, и он бы мгновенно лопнул, как мыльный пузырь, разлетелся бы разноцветными каплями-брызгами. Я очень долго искал точку идеального равновесия, стоя на старых деревянных качелях-весах. Много лет (лето как время года, а не как эти глупые цикличные одноликие года) я стоял на самом краю, а ты стояла на другом и все шептала: не бойся, я никогда тебе не дам упасть. А потом просто спрыгнула вниз, а я больно ударился о землю. Казалось, больше никогда не смогу ходить, а потом шаг за шагом смог добрести до середины доски и замер. Было ни хорошо, ни плохо. Было просто было. Так многие живут, и, говорят, когда привыкнешь, сможешь найти в этом даже какое-то удовольствие. А тут ты. Знаешь, когда мне начинают шептать: я никогда тебе не дам упасть, если буду рядом, у меня начинается аллергия: не переношу эти слова на физиологическом уровне. Лучше бы люди были немыми. И ты. И я тоже. Каждое мое слово ложь. Я говорю, и через минуту уже так не думаю или больше этого не чувствую. Через минуту я перестаю чувствовать человека вообще, но продолжаю обманывать себя, что ты мне дорога. Иногда я ненавижу тебя, потому что ты заставляешь меня обманывать себя в том, что ты мне дорога. Иногда я ненавижу тебя, потому что ты обманываешь себя в том, что я тебе дорог. Иногда я ненавижу тебя. И себя.
Иногда я чувствую к тебе такую нежность.
Я не знаю, откуда она берется. Мне хочется целовать тебя бесконечно долго, вопреки приличиям и правилам, где бы мы ни были: в театре, в кино, в кафе, в парке. Что-то внутри так нестерпимо хочет подтверждения того, что ты рядом. Именно ты. Именно сейчас. Наши пальцы сплетаются, и я чувствую, как дрожат твои руки в моих руках, а в середине ладони жизнь. Я помню, что значит любить. Мое чувство к тебе не похоже на те, которые я испытывал к ней...к ним: как будто тело становится бесконечной дорогой. Я знаю любовь только с первого взгляда, которая с обрыва и не глядя. Ровно и спокойно можно только дышать, не любить. Я дышу тобой. Спокойно.