(Quint Buchholz art)
За запотевшим окном горели матовые фонари. В квартире бухали который день. Уже спал ребенок. Звук телевизора сделан почти до нуля.
- Когда я задам вопрос, скажи мне первое, что придет в голову: когда ты пьешь, ты делаешь это для того, чтобы взять или отдать?
- Взять. Мне нужны ощущения. Когда придет насыщение, я могу откинуться на кровати с сигаретой во рту и выпускать дым, медленно и смакуя.
- Ты хочешь раствориться в том, что придет? Или усилить того человека, что вызывает эти миражи?
- Хы…
- Понимаешь? Ты хочешь освободиться, но набираешь еще… Людей, вещей, эмоций… Тебе не кажется, что стоит пойти в обратную сторону? Туда, где ты уже не контролируешь? Где просто принадлежишь жизни?
Картинки из телевизора меняли яркость, высвечивая лица и отражаясь на поверхности старого гардероба – то создавая тени под носом, то синие лбы.
Луна стояла над домом.
Свистнула где-то машина, поставленная на сигнализацию. Падала температура. Стихло шарканье ног на ступенях. На входе в подъезды сияли неоновые кружки домофонов, куда прикладываются магнитные ключи. Было слышно, как кто-то чихнул. Вдоль утепленных труб подвала передвигались на ощупь три бомжа в поисках своих матрасов. Все приготовились ждать. Сны без сновидений приходят только под утро, так, что запомнить нельзя.