На усах у Григория рос энцефалит. Он обильно кустился по всей их длине и свисал маленькими белыми гроздьями на кончиках. Поэтому Григорию приходилось аккуратно облизывать свои губы, чтобы случайно не задеть энцефалит и не помереть в сорок лет, когда только-только появилась возможность открыто носить усы и не считаться при этом модным, вычурным или глупым. А ещё Григорий носил штаны клёш. Поэтому дети во дворе прозвали его "энцефалитный клёш".
Бывало подойдёт он к компании детей, нависнет над ними низко, чуть голов их не цепляет своими усами и строго так спрашивает: "А что вы, дети, думаете о ситуации в мировой политике?". А дети молчат и всё на усы смотрят. И молятся каждый про себя, чтобы миновала беда, и с усов не слетела ниточка или шарик энцефалита на голову. И одновременно загадывают, что бы это всё же произошло, но уже с их соседом. Не по злобе, а смеха ради.
А Григорий всё это время смотрит на них и ждёт ответа. А потом, не дождавшись, поворачивается и идёт дальше. Но обернётся пару раз и, покачав головой, с досадой скажет: "Бестолковые дети растут, бестолковые".