В ОГНЕ
- Мам, дай я достану альбом, - сказал пятидесятилетний инвалид Игнат Дубинин своей матери, сидящей в зале на диване.
- Почему ты так часто его смотришь? – поинтересовалась та.
- Просто так.
Когда мать встала, Игнат выдвинул ящик дивана и вынул из него фотоальбом. Затем зашел с ним в свою комнату и, сев в кресло, принялся рассматривать снимки. Их он сделал сам, во время девяти летних каникул, проведенных им в деревне Семеновка. На фотографиях были запечатлены сестра матери – тетя Лена – и ее сыновья: младший – Жорик, средний – Сережка и старший – Витька.
Снимки возвращали Дубинина в милое, счастливое детство, согревали его душу сладостной грустью.
Наконец Игнат закрыл альбом.
На него неудержимым потоком нахлынули воспоминания.
Вот он с Жориком курит в нужнике папиросы, украденные у Витьки. Дубинин и его двоюродный брат курят не в себя, а только выпускают дым тонкими, белыми струйками.
Вдруг дверь открывается – и перед ними предстает тетя Лена.
Игнат и Жорик поспешно кидают окурки в черное, круглое отверстие.
- Курили?- спрашивает тетя.
- Нет, – отвечают пацаны.
- Курили, курили. Ишь, мед какой нашли!
Другая бы на месте тёти Лены надавала бы им оплеух, но тетя только улыбается доброй улыбкой.
А вот другое воспоминание.
Дубинин с Жориком приносят в хату тёти два прутика с нанизанной на них рыбой, которую они поймали удочками на речке.
- Сейчас я её вам пожарю, - говорит тётя Лена. – А вы пока погуляйте.
Игнат и его двоюродный брат уходят.
Вернувшись через час, они видят, что за столом сидит Сережка. Перед ним стоит сковорода, на которой виднеется всего лишь одна жареная рыбка.
Тут в комнате появляется тетя и набрасывается на Сережку:
- Ты зачем всю рыбу съел?
- Не всю. Одну оставил.
- Как тебе не стыдно! Ребятишки ее полдня ловили, а ты ее взял да слопал.
Сережка поднимается и уходит.
- Не унывайте, - говорит тетя Лена повесившим голову пацанам. – Сейчас я схожу на рынок и куплю вам рыбы.
Но эти слова не очень-то радуют мальчишек. Гораздо приятнее есть то, что поймал сам.
И еще одно воспоминание:
Дубинин находит в сарае деревянный ящик, в котором лежат гвозди и молоток. Игнат выходит во двор и начинает забивать гвозди в землю. Те входят в нее легко, словно в сливочное масло.
Тут появляется Витька.
- Лопух ты, лопух, - произносит он, улыбаясь. И угощает Игната дружеским подзатыльником.
- Ты что делаешь, паршивец?! – кричит тетя на Витьку.
- Это я пошутил.
- «Пошутил»! – передразнивает тетя Лена. – Чтобы больше не трогал мальчишку. Ясно?
- Ясно.
Воспоминания закончились, и Дубинин снова оказался в холодной действительности. Он взял альбом и, выйдя в зал, положил его в ящик дивана.
- Насмотрелся? – спросила мать.
- Насмотрелся, - вздохнул Игнат.
После окончания школы Дубинин больше не гостил в Семеновке. Причиной тому была психическая болезнь, вызванная столкновением чересчур ранимой души с жестоким миром взрослых. Последствием этой болезни стала невозможность ездить на транспорте; в поезде у Игната раскалывалась голова, а в машине его рвало, рвало всю дорогу.
А тетя Лена, видя, что Дубинин перестал приезжать к ней в деревню, сделала неправильный вывод – мол, он, Дубинин, не хочет знаться с родными.
Приезжая к матери, тетя стала вести себя с Игнатом по-другому. В разговоре с ним она уже не улыбалась, не проявляла к нему участия, держалась холодно, как с чужим. Такое ее отношение к Дубинину продолжалось целых тридцать три года.
Однажды Игнат зашел в санузел покурить.
Мать в это время разговаривала по телефону.
Не успел Дубинин сделать и пары затяжек, как мать позвала его:
- Игнат, с тобой тетя Лена хочет поговорить.
Дубинин раздавил окурок в пепельнице, вышел в зал и взял трубку.
-Да? – сказал он.
- Игнат, - услышал он голос тети, - приезжай с матерью к нам. А то она одна не хочет ехать – боится оставлять тебя одного.
- Я не могу приехать.
-Почему?
- В машине меня рвет, а в поезде голова очень болит.
- Не выдумывай.
- Я правду говорю.
- Значит, не приедешь?
- Нет.
Последовала непродолжительная пауза, после которой Дубинин услышал тихий голос тети, пропитанный лютой ненавистью:
- Скотина!
И раздались гудки.
Игнат положил трубку на рычаг.
Его душу переполняла обида.
- Что она тебе сказала? – поинтересовалась мать.
- Да так, ничего особенного.
Дождавшись, когда мать ушла на кухню, Дубинин достал из ящика дивана фотоальбом и вынул из него все снимки тети. Потом зашел с ними в санузел и сжег их над унитазом.
Совпадение это или нет, но вскоре тетя Лена сгорела в своей хате во время пожара.