Женя сидит на полу, в руках у нее любимая кукла. Женя нажимает на кнопку на спине игрушки, кукла говорит с ней. В комнату входит мама – у нее в руках младенец, брат Жени Андрей, ему два месяца. Мама кладет младенца на кровать Жени, ввозит в комнату детскую коляску. Младенец спит. Мама осторожно укладывает его в коляску, целует и говорит Жене:
- Смотри, чтобы с ним ничего не случилось. Доставать его из коляски нельзя, а то уронишь. Ты за него отвечаешь! Я скоро приду.
Женя сжимается, виновато, еле слышно спрашивает:
- Когда?
-Что – когда?
- Когда ты придешь?
- Когда стрелки на часах, и маленькая, и большая, окажутся на цифре 12.
Мама подходит к часам, висящим на стене, и показывает цифру 12:
- Все, я пошла.
За мамой закрывается дверь. Женя сидит на полу, замерев. Из коляски доносится голос. Женя становится на колени и начинает молиться:
- Боженька, сделай так, чтобы он не плакал… Я больше не могу… Чтобы только не плакал…
Младенец замолкает. Девочка берет куклу, заворачивает ее в платок, укладывает в игрушечную люльку, целует и говорит:
- Лежи тихо.
Из коляски доносится плач. Женя вздрагивает, сжимается. Подходит к младенцу. Берет бутылочку с водой, пытается напоить брата, тот выталкивает бутылку и заходится еще сильнее. Плач усиливается с каждой секундой. Девочка трясущимися руками начинает качать коляску:
- Ну, не плачь, пожалуйста, не плачь… Что у тебя болит? Не плачь…
Она достает свою куклу, протягивает ее плачущему брату:
- На, возьми ее, возьми, насовсем, только не плачь…
Ребенок открывает глаза, смотрит на куклу и продолжает кричать. Женя подносит стул к стене, на которой висят часы. Она переводит большую стрелку на 15 минут вперед.
Младенец так заходится в крике, что начинает синеть. Женя заглядывает в коляску, у нее подкашиваются ноги, она сползает на пол, сжимает ручками голову и начинает рыдать и кричать:
- Я боюсь, боюсь, мне плохо! Что с ним случилось? Он теперь умрет! У меня не получается… Не получается за него хорошо отвечать!
Женя встает, залезает на стул и переводит большую стрелку на 12 часов. Мама не приходит. Малыш продолжает пронзительно кричать. Девочка забивается в угол, закрывает глаза, по ее щекам текут слезы.
В комнату входит мама:
- Ну, что он у тебя так орет?! Ты что – успокоить его не можешь? Я же тебе говорила: «Покачай его, если начнет плакать»! Ты что – слов не понимаешь? Чего ты в угол забилась? Здоровая уже, скоро 5 лет, а в голове пусто! Мне завтра утром к портнихе нужно будет сходить, а ребенка доверить некому. Если и завтра он будет орать, я накажу тебя, как следует. После смерти твоего папы у меня помощников больше нет. Ты это можешь понять!?
Женя не двигается, сидит в углу, в каплях ледяного пота. Мама достает младенца из коляски, дает ему грудь, он успокаивается. Мама выходит из комнаты. Женя выбирается из угла и ложится в постель, под одеяло, укрывается с головой. Засыпает.
Просыпается. В комнате темно. Женя находит одежду, одевается, берет куклу, тихо проходит на кухню, достает из ящика пакетик, кладет в него два пирожка с тарелки на столе. Надевает курточку, шапку, обувается и выходит из квартиры, оглядывается, бросается к лифту, судорожно нажимает кнопку – лифт не работает. Девочка открывает дверь к лестничным пролетам и видит: в углу у мусоропровода крысы борются за кусок колбасы! Крыс много, они снуют, пищат и кусают друг друга. Женя быстро закрывает дверь. Стоит, прикрыв лицо ладонями. Потом открывает глаза и, как по канату над пропастью, идет к двери, проходит мимо мусоропровода, чувствуя мерзкую крысиную возню у своих ног. Выбегает на улицу, бежит в сторону шоссе – на дороге ни одной машины. Женя, не глядя по сторонам, выбегает на трассу. И вдруг – свет фар и визг тормозов…
Женя чувствует яркое солнце и тепло. Она открывает глаза и видит перед собой красивое доброе мужское лицо. Мужчина в белоснежной одежде берет ее на руки и прижимает к груди. Она улыбается:
- Папочка! Ты ушел, а я так радовалась тебе! Я тебя ждала… И ты пришел. Папа, Андрюша так плакал, потому что его никто не обнимал!
- Да, Женя, ты права, все дети плачут, потому что хотят, чтобы их обнимали.
- Папа, ты ведь больше никуда не уйдешь?
- Нет, теперь мы всегда будем вместе, и я буду обнимать тебя вечно.