На деревенской улице, сразу после поворота
Стоят машины задом со стороны дороги.
Они упираются рогом в родные ворота,
Как будто коровы пришли и вытирают ноги…
Машины разные, а людей не видно.
Они приехали к маме и зашли в дом, наверно,
Помыли руки, поели щей из крапивы, а потом
На ночь будет каша и разговоры с котом.
Кот один останется с мамой, когда
Машины уедут, приедут только на праздники.
В них садятся взрослые дети с детьми
Своими, у которых странные имена и ники:
Вика, Василиса, Акулина, Захар -
Смесь всех народов и религий…
«Помним, мама, что жизнь не сахар,
Ешь поменьше соли, врачи говорили.
Да, на кладбище мы заезжали,
Отцу памятник стоит, куда он денется…
Извини, неудачно пошутил я.
Нет, дачи больше нет, не стоит тех денег.
Не переживай за брата. Да, он бедовый.
Надеемся, что и в это раз выкрутится.
Нет, не писал ему. Конечно, звонили…
Нет, не дослушал, бросил трубку.
Курит? Да нет, курить он опять бросил.
Жена ушла? Кто же выдержит такого.
Сам виноват, попомни мое слово.
Она вернется, и начнется все...
Что? Эта машина? Как видишь - новая…
Говоришь, сколько стоит - да так, не хреново.
Нет, не ругаюсь я, просто очень дорого.
Сто пятьдесят лошадей купить можно бы!»
«А у соседей все ладно да складно…»
«Да брось ты, мама, сравнивать… Не надо.
У всех здесь судьба одинакова:
Летом ожидать дождя, зимой - ждать трактора…"