Девочка-подросток каждый день приходила в маленький магазинчик и долго смотрела на висящее на витрине белое платье. Это было через несколько лет после войны. Девочка осталась сиротой. А платье было для неё вечной детской мечтой.
Во время войны она ходила пешком в школу далеко: и в мороз, и в дождь. В карман ей мама клала один сухарик. На уроках приходилось писать между строк старых газет. Учила детей писать совсем молоденькая красивая учительница. Она погибла, не дождавшись окончания войны. Подорвалась на мине.
То сказочное платье так и осталось для девочки детской мечтой. Но своим детям говорила всегда: "Носите белое! Вам так идет белый цвет!".
И не было ни одного дня, чтобы она не вспомнила про свою маму и про молоденькую учительницу. И только иногда рассказывала про удивительное белое платье, красивее которого она не видела никогда больше...